贫困生资助名单和那张打了码的合影，还是悄无声息地出现在了教学楼下的校园文化墙上。白吟的名字赫然在列，而那张照片里，那个穿着洗得发白的校服、低着头站在企业家身旁的瘦削身影，即使面部被模糊处理，熟悉的人依旧能一眼认出。

陈佳奕像是嗅到血腥味的鬣狗，在课间指着文化墙，声音拔得老高，带着毫不掩饰的恶意和某种扭曲的快意：“快看快看！我说什么来着？就白吟那样子，往那儿一站，低眉顺眼的，跟旧社会等着被挑的小妾似的！谁知道这资助是怎么来的？上了人家的床也说不定哦！”

恶毒的话语像投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。整个年级都陷入了窃窃私语的狂欢中。那些原本就因白吟的安静和优秀而隐隐嫉妒的人，那些无所事事以传播谣言为乐的人，此刻都找到了绝佳的谈资。

“真的假的？看不出来啊……”

“难怪他平时那么独，原来是……”

“啧啧，长得就像……”

流言蜚语如同无形的蛛网，迅速蔓延，粘稠而令人窒息。

江冷听到的瞬间，血液直冲头顶。他猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声响。他冲到陈佳奕面前，一把揪住他的衣领，眼睛赤红，额角青筋暴起：“陈佳奕！你他妈再胡说八道一句试试？！”

“我怎么胡说了？”陈佳奕被他吓了一跳，但很快在周围人的注视下强撑着嘴硬，“照片就在那儿！他那样子不是明摆着吗？你敢做还不敢让人说？”

“你放屁！”江冷气得浑身发抖，拳头捏得咯咯作响，“那是资助！是帮助！你脑子里除了这些肮脏东西还有什么？！”

“帮助？谁知道背后有什么交易？”陈佳奕阴阳怪气地挣扎着。

周围的同学有的拉架，有的看热闹，议论声并未停止。江冷一个人的反驳，在为数不多的课间那短暂而嘈杂的八分钟里，显得如此苍白无力。他能堵住陈佳奕的嘴，却堵不住悠悠众口。

预备铃打响，老师吆喝着大家回座，江冷狠狠地瞪了陈佳奕一眼。

“操！你等着。”

下课时间那么短，流言那么长。

一整天，白吟都异常沉默。他依旧听课，记笔记，只是头垂得更低，背脊却挺得异常笔直，像一根绷紧到极致的弦，仿佛轻轻一碰就会断裂。他没有回应任何目光，也没有辩解一句。

江冷看着他，心里像被无数根针扎着，又痛又急，却不知该如何是好。任何语言上的安慰，在此刻铺天盖地的恶意面前，都显得轻飘飘。

晚上熄灯后，宿舍里渐渐安静下来。或许是因为白天的事件，连平时最爱卧谈的几个人也罕见地沉默了。只有窗外对面工地上，不知何时架起了一盏巨大的探照灯，强烈的白光穿透夜幕，恰好将光影投在了他们宿舍的墙壁上。

白吟面朝墙壁侧躺着，一动不动，但江冷知道他没睡。他的呼吸声太轻了，带着一种刻意压抑的平稳。

江冷平躺着，看着对面墙上被灯光投射出的、两人交叠在一起的、模糊而扭曲的影子。他的影子高大些，白吟的影子清瘦地蜷缩着。

一种强烈的冲动驱使着他。

他悄悄抬起手，举到光线能照到的地方。墙壁上，他手的影子出现了。

他笨拙地、尝试着，用手指变换着形状。先是一只扑棱着翅膀的笨拙小鸟，飞了几下，散开；然后又变成一只龇牙咧嘴的小狗，晃了晃脑袋；接着是一只耷拉着耳朵的兔子……

他的动作很轻，几乎没有声音。他只是凭感觉，努力地做着这些幼稚的、毫无意义的形状。

起初，白吟那边没有任何反应。