住院的第五天，白纤纤的脚踝消肿了不少，脑震荡的症状也基本消失，只是身体依旧虚弱，医生建议再观察两天。
这几天，她像被安置在一个由池烬悄然织就的、无声的透明茧房里。每日准时送达的、契合她口味和身体状况的餐食汤水，床头柜上永远有剥得干干净净的时令水果，除了橘子，还有提子、桂圆，甚至难剥的石榴，都被仔细地取出籽粒，盛在精致的碗里，花瓶里每天更换的、不重样的清新花束，不再再只是碎冰蓝，今天是一束蓬勃的白色洋桔梗……一切舒适得近乎不真实，却也让她心底那根警惕的弦越绷越紧。
池烬本人依旧只在夜晚出现。
白纤纤继续装睡，两人之间维持着一种心照不宣的、沉默的僵持。但有些事情，还是在悄然改变。她发现自己开始下意识地期待每天不同的水果是什么；夜晚听到那熟悉的、放轻的脚步声靠近时，她的心跳会漏掉半拍，然后更加用力地伪装平静。
这天下午，阳光很好，护工扶着她在走廊里慢慢走了两圈。回来时，她看到负责她这层的护士长正和几个小护士在护士站低声说着什么，表情兴奋。
“真的假的？池编亲自打电话来说的？”
“千真万确！说是感谢我们这段时间的照顾，周末包了酒店的自助餐券和温泉票，人人有份！”
“天啊，池编辑也太暖了吧！不过……他是不是在追那位VIP病房的白设计师啊？我看他天天……”
“嘘！小声点！”护士长连忙制止，但脸上也带着笑，“反正啊，咱们是沾了白小姐的光了。你们以后可得更上心点。”
小护士们连连点头，看向白纤纤病房方向的眼神，充满了好奇和善意。
白纤纤脚步顿了顿，垂下眼帘，在护工搀扶下默默回了病房。连医护人员都打点到了……他做事，真是周密得让人无处可逃。这种被全方位、细致“照顾”起来的感觉，并不让她觉得轻松，反而有种被无形网络温柔笼罩的微窒感。
傍晚，崔泽和唐筱一起来看她，提了些她自己做的点心和水果。唐筱的气似乎消了些，但看到床头那些显然不是医院或普通外卖能提供的精致吃食和鲜花，眉头又皱了起来，冷哼了一声，却没再说什么难听的话，只是絮絮叨叨地叮嘱白纤纤好好养身体，别想那些乱七八糟的。
他们离开后，病房重归安静。
白纤纤看了看日历，忽然想起，明天好像是……她的生日。往年，都是唐筱、崔泽，有时加上周野，在如愿清吧简单庆祝。今年，恐怕要在医院过了。也好，省了面对那些热闹下的空洞。
夜色渐深。白纤纤以为今晚池烬也会像前几夜一样，在她“入睡”后才悄然到来。但不到九点，病房门就被敲响了。
“请进。”她有些疑惑。
门开了，池烬站在门口。他今天没穿西装，而是一身简单的深灰色羊绒衫和黑色长裤，少了几分商场的锐利，多了些居家的温和。他手里没有像往常一样拿着任何东西，只是目光沉静地看向她。
白纤纤的心跳蓦地乱了节奏。这是他第一次在她清醒且独自一人时出现。
“感觉好些了吗？”池烬走进来，关上门，语气很自然，像只是寻常问候。
“好多了。谢谢关心。”白纤纤坐直身体，语气是刻意保持的平淡疏离，“池先生有事？”
池烬走到床边，目光扫过柜子上那碗还没动过的、剥好的柚子，又回到她脸上。“明天是你生日。”
白纤纤指尖微微蜷缩了一下。“嗯。小生日，不值一提。”
“我想陪你过。”池烬的声音很稳，却带着不容拒绝的意味，“就一会儿。不会耽误你休息。”
白纤纤想拒绝，话到嘴边，却变成：“不用麻烦了，唐筱他们会来。”
“我知道。我只占你一点点时间，在你见到他们之前。”池烬说着，走到窗边，将厚重的窗帘完全拉开。城市璀璨的夜景瞬间涌入病房，远处隐约有烟花升起，不知是哪家在庆祝。他关了病房的主灯，只留下床头一盏光线柔和的阅读灯，和窗外流泻进来的霓虹光影。
气氛忽然变得有些微妙，不再像病房，倒像某个安静的私人空间。
池烬没有坐回椅子，而是半靠在窗边的墙壁上，面朝着她，身影一半在光里，一半在暗处。他沉默了片刻，像是在组织语言，又像是终于下定决心。
“纤纤，”他开口，声音在寂静中格外清晰，“唐筱那天骂得对。三年前的我，就是个彻头彻尾的混蛋，懦夫，不告而别，只留下一句混账话，让你独自承受一切。这三年，我没有一天不在后悔，不在恨我自己。”
白纤纤别开脸，看向窗外冰冷的夜景，不想让他看到自己瞬间泛红的眼眶。现在说这些，有什么用？
“但我今天来，不是只想说对不起。”池烬的声音低沉下去，带着一种压抑的痛苦和决心，“我知道，空口无凭的道歉和忏悔，在你经历的那些面前，一文不值。所以，我想给你看样东西。”
他拿出自己的手机，解锁，指尖在屏幕上滑动了几下，然后走到床边，将手机屏幕转向她。
屏幕上，是一个录音文件的播放界面，文件名是“母亲-最后通牒”，日期赫然是三年多前，他们毕业前夕。这是从池家老宅子里边的监控里调取出来的，哥哥池盛在池烬来到京北的那一天就发个了他。池盛知道这也是为池烬挽回白纤纤最好的方式：坦白才是最好解开心结的方式。
白纤纤的呼吸一滞。
“听听这个。”池烬点下了播放键，然后将手机轻轻放在她手边的被子上。
短暂的电流杂音后，一个冰冷、强势、带着歇斯底里边缘的女声传了出来，即使在录音里，也极具压迫感：
“池烬！我告诉你，只要我活着一天，你就别想跟那个白纤纤在一起！她是什么出身？一个爹不疼娘不爱、靠着别人施舍长大的孤女！以后能给你、给我们池家带来什么？拖累！笑话！”