走廊尽头，窗外的城市已彻底苏醒，车流如织，人声隐约。

池烬背靠着冰冷的墙壁，指尖夹着一支并未点燃的烟，只是无意识地捻动着。唐筱那些尖锐的话语，字字句句仍在耳畔回响，混合着白纤纤眼角那滴无声滑落的泪，反复凌迟着他的心脏。

他看见唐筱和崔泽一前一后走出病房，唐筱眼睛红肿，显然也哭过，崔泽低声安抚着她，两人渐渐走远。直到他们的身影彻底消失在电梯口，池烬又静立了许久，才仿佛积蓄起足够的力气，转身，轻轻推开了那扇虚掩的病房门。

室内光线柔和，白纤纤似乎又睡着了，或者说，重新陷入了昏睡。她侧躺着，脸朝着窗户的方向，呼吸清浅。但池烬敏锐地注意到，她眼睫的弧度比刚才更加湿润，枕套上也有一小片不易察觉的深色水痕。

她在装睡。或者说，她宁愿装作睡着，也不愿在此刻面对他。

这个认知让池烬的心口又是一阵闷痛。他没有出声，只是放轻脚步走到床边，在椅子上坐下，目光贪婪又克制地流连在她脸上。她脸色依旧不好，额角的纱布刺眼，唇色很淡，整个人缩在宽大的病号服里，显得异常脆弱。

他起身，去卫生间接了一盆温水，试了试温度，拿了一条干净的软毛巾浸湿、拧干。然后，他坐回床边，极其小心地，用温热的毛巾一角，轻轻擦拭她脸上未干的泪痕。他的动作轻柔得不可思议，仿佛在对待一件价值连城却又布满裂痕的稀世瓷器，生怕多用一分力，就会让她破碎。

温热的毛巾抚过她的额头、脸颊、下巴，带走泪水的咸涩和疲惫的痕迹。接着，他执起她放在被子外的手。那只手白皙纤细，此刻手背上贴着胶布，连着点滴管，指尖微凉。他仔细地用毛巾擦拭她的手背、每一根手指，连指缝都不放过，避开针孔的位置。温热的水汽似乎让她冰冷的指尖恢复了一点血色。

做完这些，他将水盆和毛巾放好。重新坐下后，他没有再做任何可能“惊扰”她的举动，只是静静地凝视着她，然后，极其缓慢地，将自己的手覆在了她那只没有输液的手上。他的手宽大温热，带着薄茧，轻轻包裹住她的微凉。

他没有说话，只是这样握着。时间在寂静中缓慢流淌。然后，他低下头，嘴唇极其轻柔地、带着无尽的虔诚和悔意，印在了她白皙的手背上。那是一个一触即分的吻，轻得像蝴蝶停留，却重得承载了他三年来的所有思念、愧疚和无法言说的爱。

他就这样一直握着她的手，像一尊沉默的守护雕像，直到窗外的光线再次变换角度，直到他确认她的呼吸真正变得绵长安稳，陷入沉睡，他才轻轻松开，为她掖好被角，悄无声息地起身离开。

第二天清晨，白纤纤在熟悉的消毒水味和一种……清甜的橘子香气中醒来。阳光已经洒满了半间病房。她转头，看到床边的移动餐桌上，摆放着精致的保温餐盒，旁边还有一个透明的玻璃碗，里面是剥得干干净净、晶莹剔透的橘子瓣，每一瓣上的白色经络都被细心地撕掉了，只留下饱满多汁的果肉。

她愣住了。这个习惯……只有大学时的池烬知道。她喜欢吃橘子，却讨厌那层苦涩的白丝，他总是笑她挑剔，然后一边抱怨一边耐心地给她剥好，喂到她嘴边。

心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，酸涩感弥漫开来。她移开目光，看向餐盒，打开，里面是熬得糜烂喷香的海鲜粥，几样清爽的小菜，还有她以前很喜欢的某家老字号的水晶虾饺。不是外卖常见的打包盒，像是私家厨房的出品。

他没有留下任何字条，人也不在。

中午，一个穿着得体、自称是池烬助理的年轻人准时出现，带来了新的餐盒和炖盅。“白小姐，池先生吩咐送来的午餐和汤，对伤口恢复有益。请您趁热用。”助理态度恭谨，放下东西便礼貌地离开，不多说一句话。汤是花胶鸡汤，金黄浓郁，撇净了浮油，鲜香无比。

白纤纤默默地吃着。味道很好，显然花了心思。可她心里却乱成一团。池烬这是什么意思？用这种无微不至的照顾来弥补？来让她心软？唐筱的话言犹在耳，她不敢让自己沉浸在这份突如其来的温柔里。那下面是悬崖，她摔过一次，几乎粉身碎骨，不能再摔第二次了。

她强迫自己冷静，将那些不合时宜的悸动压下去。下午，她试图处理一些工作邮件，却有些心神不宁。手机推送了几条娱乐新闻，她随意点开，目光却骤然定住——

“爆！新晋小花谢洛洛疑似霸凌工作人员、陪酒上位黑历史曝光！”

“《炽爱》剧组发声明：因艺人个人原因，经慎重考虑，即日起终止与谢洛洛女士的所有合作。”