凌晨三点，城市的霓虹在雨后的街道上晕开一片模糊的光晕。

池烬站在满地狼藉的浴室里，手指关节处的伤口已经凝结成暗红的血痂，混着干涸的水渍。碎裂的镜面映出无数个他，每一个都写满了颓败。可当窗外第一缕灰白的光刺破夜色时，那些碎片中的眼睛，却渐渐燃起一种近乎偏执的光。

他不能就这样认输。

至少，他要知道那个崔泽到底是谁，他们……到底到了哪一步。

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂缠绕住他的心脏。他几乎是立刻行动起来，忽略了宿醉般的头痛和手上的刺痛，快速冲了个冷水澡，换上一身干净的衬衫和长裤，将那些狼狈的痕迹仔细掩藏。

动用了一些人脉和堪称急切的态度，当天下午，他就拿到了白纤纤所住公寓楼的对门钥匙。房东是个爽快人，对这位愿意支付双倍租金、且“今晚就要入住”的年轻编剧印象深刻。

搬家的过程简单到近乎仓促。池烬只带了一个行李箱，里面是几件随身衣物、笔记本电脑，和一些他无论如何也舍不得丢下的旧物——一本边缘磨损的素描本，一只褪色的蓝色护腕，还有一张被保存得很好、却再也不敢拿出来看的合照。

当他的指纹锁发出“嘀”一声轻响，打开这扇距离她只有五米之隔的房门时，一种混合着刺痛与奇异安心的感觉攫住了他。房间空旷，弥漫着久未住人的灰尘气味。他走到客厅的窗边，从这个角度，恰好能斜斜看到她那扇紧闭的暗红色入户门。

他就在这里，像一头守着自己伤痕累累领地、又害怕惊扰主人的困兽，静静等待着。

这一夜几乎无眠。每一次楼道里轻微的声响，电梯的运行声，甚至远处模糊的汽车鸣笛，都会让他瞬间警醒，屏息凝神。直到天光大亮，城市苏醒的嘈杂声逐渐淹没夜的寂静。

上午九点过十分。

对面传来了清晰的开门、关门声，然后是钥匙转动门锁的“咔哒”轻响。

池烬几乎是弹到门后，透过自己门上狭窄的猫眼，屏住呼吸向外望去。

先出现的是一只提着简洁通勤包的手，手腕纤细，接着是米白色针织开衫的一角，然后，整个人走了出来——是白纤纤。只有她一个人。她微微低头检查了一下手中的钥匙，然后转身，走向电梯间。晨光从楼道尽头的窗户洒进来，给她周身镀上了一层淡淡的金边，也清晰照出她独自一人的身影。

没有崔泽。没有其他人。

一直紧绷到极限的神经，在确认这个事实的瞬间，骤然一松。一股巨大的、几乎让他虚脱的庆幸感涌遍全身。没有同居……至少，现在还没有。那个男人，也许只是男朋友，但还没有亲密到可以共享这个清晨，共享这片属于她的私人空间。

他靠在冰凉的门板上，听见自己如擂鼓般的心跳渐渐平复，取而代之的是一种更加灼热的决心。他轻轻拉开自己的门，像一道沉默的影子，在她进入电梯后几秒，才闪身出来，走向旁边的安全楼梯。

他保持着一段谨慎的距离，跟着她出了公寓楼，走过两个街口，看着她走进地铁站。早高峰的人流成了他最好的掩护。他挤在和她相隔几米外的车厢连接处，目光穿过拥挤人群的缝隙，牢牢锁住那个清瘦的背影。她戴着耳机，侧脸对着车窗，眼神有些放空，带着一丝不易察觉的疲惫。池烬的心像被细针轻轻扎了一下。

她是在为昨晚的事情烦恼吗？还是因为那个崔泽？