雨是半夜开始下的。

起初只是淅淅沥沥的几滴，敲在瓦片上发出细碎的声响。真真躺在床上，睁着眼睛看着帐顶。她已经很久没能好好入睡了，每次闭上眼睛，要么是陈宇那张带着怜悯的脸，要么是宫宴上萧绝那双深不见底的眼睛。

窗外的雨声渐渐大了起来。

哗啦啦的，像要把整个世界都淹没。

她翻了个身，抱住被子。被面是上好的丝绸，触感冰凉柔滑，却怎么也暖不起来。这个身体好像格外怕冷，即使盖着厚厚的锦被，手脚也总是冰凉的。

又一道闪电划过，将房间照得惨白一片。紧接着是轰隆隆的雷声，震得窗棂都在颤抖。

真真坐起身，赤脚踩在地板上。地板很凉，凉意从脚心一直蔓延到小腿。她走到窗边，推开一条缝。

雨势很大，像瀑布一样倾泻而下。院子里那棵梨树在风雨中疯狂摇曳，白色的花瓣被打落一地，混在泥水里，再也看不出原本的洁白。

她看了一会儿，正准备关窗，忽然听见院墙外传来什么声音。

很轻，几乎被雨声淹没。

但确实有声音。

像是……重物落地的闷响，还夹杂着压抑的闷哼。

真真的手停在窗框上。

听错了？

又一道闪电。

在那一瞬间的强光中，她看见院墙的角落，好像有什么东西倒在那里。黑乎乎的，看不真切，但隐约能看出是个人形。

她的心跳漏了一拍。

这个时间，这种天气，谁会倒在她的院墙外？

翠儿睡在外间，轻微的鼾声传来，显然没有听见任何动静。整个丞相府都沉浸在雨夜的寂静里，除了雨声雷声，再无其他。

真真站在窗边，手指紧紧扣着窗框。

不要去管。

不管是谁，不管发生了什么，都和她无关。她只想在这个虚假的世界里平安活下去，不想招惹任何麻烦。

她闭上眼，深吸一口气，准备关窗。

又是一声闷哼。

比刚才更清晰，更痛苦。

还夹杂着……血腥味。

淡淡的，被雨水冲散了大半，但确实有。真真对血腥味很敏感——写战争场面时查过太多资料，甚至去过屠宰场找感觉，那种铁锈般的甜腥气，她忘不了。

她的手开始发抖。

理智告诉她应该立刻关窗，假装什么都没看见，回去睡觉。

但身体已经先一步动作——她抓起挂在屏风上的披风，随手披上，又拿起桌上的烛台，点燃蜡烛。烛光在风雨中摇曳不定，将她的影子投在墙上，晃得厉害。

推开房门时，外间的翠儿翻了个身，迷迷糊糊地问：“小姐……您去哪儿？”

“睡不着，去院子里走走。”真真压低声音，“你睡你的。”

翠儿含糊地应了一声，又睡着了。

真真举着烛台，推开房门。风雨立刻扑面而来，吹得她几乎睁不开眼。披风很快就被打湿了，湿漉漉地贴在身上，冰冷刺骨。

她提着裙子，深一脚浅一脚地踩着积水走到院墙边。

烛光所及之处，那个黑影越来越清晰。

确实是一个人。

穿着深色的衣服，倒在墙角的阴影里，雨水冲刷着他身下的地面，带出淡红色的水痕。血腥味更浓了。

真真的心跳得厉害，手指紧紧攥着烛台，指节泛白。

她慢慢走近，烛光终于照清了那人的脸。

然后她整个人僵在了原地。

萧绝。

是萧绝。

他侧躺在泥水里，脸色惨白得没有一丝血色，嘴唇泛着青紫。眼睛紧闭，睫毛上沾着雨水，随着呼吸微弱地颤动。玄色的衣服湿透了，紧紧贴在身上，能看见肩胛处有一道狰狞的伤口，皮肉翻卷，深可见骨。血还在往外渗，混着雨水，将周围的地面染成暗红色。

他的呼吸很微弱，胸膛几乎看不出起伏。一只手无力地垂在身侧，另一只手按在腹部的另一处伤口上——那里也在流血，从指缝间不断涌出。

真真站在雨里，浑身冰凉。

她看着这个自己亲手创造出来的人物，这个本该在今晚的某个宴会上意气风发、接受众人敬酒的镇北王，此刻却像破布娃娃一样倒在泥水里，生命正从那些可怕的伤口中一点点流逝。

烛火在风雨中疯狂跳跃，好几次差点熄灭。

雨水顺着她的头发、脸颊往下流，模糊了视线。她抬手抹了把脸，触手一片冰冷。

脑子里一片空白。

然后，一个念头无比清晰地浮现——

他不能死。

他是这本书的男主角。如果他死了，这个世界会怎么样？剧情会怎么发展？她这个穿书者，又会有什么下场？

不知道。

但她知道，她不能让主角死。

这是她作为作者的……职业道德。

真真扔掉烛台——烛火在雨中“嗤”一声熄灭。她蹲下身，伸手去探萧绝的鼻息。

气息微弱得几乎感觉不到，但确实还有。

她咬咬牙，伸手去扶他。手指触碰到他身体的瞬间，被那滚烫的温度吓了一跳——他在发烧，伤口感染引起的高烧。

“萧绝，”她低声叫他，声音在雨声里几乎听不见，“萧绝，你能听见吗？”

没有回应。

她用力去扶他的肩膀，想把他扶起来。但他太重了，一个成年男子的重量，再加上昏迷中完全使不上力，她试了几次都没成功，反而让自己也跌坐在泥水里。

雨水冰冷，泥水污浊，血腥味扑鼻而来。

真真喘着气，看着眼前这个濒死的人，忽然觉得很荒谬。

她穿进自己写的小说，成了恶毒女配。她决定远离剧情，远离男主，好好活下去。

可现在，男主倒在她的院墙外，快要死了。

而她，这个不再相信爱情、对这个世界充满嘲讽的作者，却不得不救他。

因为他是她创造的。

因为他是这个故事的核心。

因为……她不能眼睁睁看着他死。

真真深吸一口气，再次伸手。这次她换了个姿势，一只手穿过他的腋下，另一只手环住他的腰，用尽全身力气往上抬。

萧绝闷哼一声，似乎恢复了一点意识，睫毛颤动了几下，但眼睛还是没有睁开。他的身体本能地配合着她的动作，稍微用上了一点力。

真真趁机把他扶起来，让他大半重量靠在自己身上。他的头无力地垂在她肩头，温热的呼吸喷洒在她颈侧，带着血腥气和滚烫的温度。

她踉跄着站起来，每一步都踩得泥水四溅。萧绝比她高很多，即使她尽力支撑，他的脚还是拖在地上，留下长长的痕迹。

从院墙到房间门口，不过十几步的距离，她却走得无比艰难。雨水模糊了视线，肩膀被他压得生疼，血腥味和雨水味混杂在一起，让她胃里一阵翻腾。

终于到了门口。她用肩膀顶开门，几乎是跌撞着把萧绝拖进房间。

翠儿被惊醒了，揉着眼睛坐起来：“小姐，您这是——”

话说到一半，她看清了真真扶着的人，以及那人满身的血，顿时尖叫出声：“啊——！”

“闭嘴！”真真厉声喝道，“把门关上！点灯！热水！还有，把我药箱拿来！”

她平时有头疼脑热，都会自己开方子抓药，所以房间里备着个简单的药箱，里面有些常用的药材和包扎用品。

翠儿被她吓住了，慌忙照做。门被关上，隔断了外面的风雨声。灯点上，房间里亮堂起来。热水很快烧好，药箱也拿来了。

真真把萧绝放在自己床上——那是房间里唯一能躺人的地方。他的血立刻浸湿了淡青色的床单，晕开大团大团的暗红色。

“小姐，这……这是镇北王？”翠儿声音发抖，“他怎么会……”

“不知道。”真真打断她，声音冷静得自己都觉得陌生，“现在不是问这个的时候。帮我把他衣服剪开。”

她拿起剪刀，手却抖得厉害。试了几次，才勉强稳住，开始剪萧绝身上湿透的衣物。

布料黏在伤口上，每剪开一点，都带出更多的血。萧绝在昏迷中疼得抽搐，额头渗出冷汗，混着雨水，在烛光下闪闪发亮。

真真咬着下唇，强迫自己专注。肩胛处的伤口最深，像是刀伤，从右肩一直划到后背，皮肉翻卷，深可见骨。腹部的伤口稍浅一些，但流血更多，像是箭伤，箭头已经被拔出，留下一个血肉模糊的窟窿。

还有几处小一些的划伤，散布在手臂和胸口。

她看着这些伤口，脑子里忽然闪过一些画面——她当初写萧绝的战争场面时，查过的资料，看过的图片，想象过的惨烈。

现在，那些想象变成了现实。

血淋淋的，温热的，带着生命重量的现实。

“热水。”她伸手。

翠儿把浸过热水的布巾递给她。真真接过来，开始清理伤口周围的污血。动作很轻，但还是能感觉到萧绝肌肉的紧绷和颤抖。

他的身体很烫，高烧让皮肤泛着不正常的潮红。烛光下，能清楚看见他紧实的肌肉线条，宽阔的肩膀，精瘦的腰腹。那些伤口横亘在这具充满力量感的身体上，显得格外狰狞。

真真的手指偶尔会碰到他的皮肤。滚烫的，带着汗水和雨水的湿滑。她强迫自己不去想，只专注于手上的动作。

清理，上药，包扎。

肩胛处的伤口太深，她不得不先用针线缝合。针穿过皮肉时，她的手抖得厉害，试了好几次都没成功。最后还是翠儿看不下去了，颤声说：“小姐，要不……要不奴婢去找大夫？”

“不行。”真真深吸一口气，“不能让人知道他在这里。”

她闭上眼，再睁开时，眼神已经恢复了冷静。这一次，针稳稳地穿过皮肉，拉紧，打结。一针，又一针。

萧绝在昏迷中疼得痉挛，手指无意识地抓住床单，指节捏得发白。喉结上下滚动，发出压抑的呻吟。

真真不敢停，只能加快速度。汗水从额头滴落，混着之前淋的雨水，顺着下巴滑下，滴在萧绝裸露的胸膛上。

终于，所有伤口都处理好了。止血的药粉撒上去，用干净的布条包扎紧。腹部的伤口也如法炮制。

做完这一切，真真累得几乎虚脱。她瘫坐在地上，背靠着床沿，大口喘着气。手上、身上都是血，淡青色的衣裙被染得斑斑点点。

翠儿递过来一杯热水，她接过来，手还在抖，水洒出来不少。

“小姐，现在怎么办？”翠儿小声问，眼睛不时瞟向床上昏迷不醒的萧绝，“王爷他……”

“他会活下来的。”真真说，声音很轻，不知道是说给翠儿听，还是说给自己听，“他必须活下来。”

她撑着站起来，走到床边。萧绝的脸色还是很白，但呼吸似乎平稳了一些。她伸手探了探他的额头，还是很烫。

“去打盆凉水来，”她说，“再找几块干净的布巾。”

翠儿应声去了。

房间里安静下来，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和萧绝粗重而急促的呼吸声。

真真坐在床边，看着这张脸。

她创造出来的脸。

眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄。即使昏迷中，眉心也微微蹙着，像在承受着什么痛苦。睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。烛光在他脸上跳跃，勾勒出分明的轮廓。

她忽然想起宫宴那晚，他看她跳舞时的眼神。专注的，探究的，仿佛要看到灵魂深处去。

还有他把披风披在她肩上时，手指擦过她后颈的触感。

轻的，凉的，转瞬即逝的。

真真抬起手，指尖悬在他脸侧，却没有碰上去。

她在干什么？

救他，是因为他是男主角，不能死。

仅此而已。

她收回手，站起身，走到窗边。雨还在下，但小了一些。院子里一片狼藉，梨花的花瓣被打得七零八落，混在泥水里。

她站了很久，直到翠儿端着水进来。

“小姐，水来了。”

真真转身，接过布巾，浸在凉水里，拧干。然后坐回床边，开始给萧绝擦额头、颈侧，试图用物理方式降温。

布巾擦过他额头时，他的睫毛颤了颤。

真真的手顿了顿，但没停。继续擦，从额头到太阳穴，再到脸颊。布巾很快变温了，她又换了一块凉的。

擦到脖子时，她的手指无意间碰到他的喉结。那凸起的软骨随着吞咽的动作上下滚动，触感清晰。

她的心跳漏了一拍。

快速收回手，换了块布巾，开始擦他的手臂和胸口。

烛光下，他的身体线条一览无余。宽阔的肩膀，紧实的胸膛，肌肉分明却不夸张。皮肤是小麦色的，上面布满了各种伤痕——旧的，新的，交错在一起。有些是她写在小说里的，有些是她没写过的。

她的手指隔着布巾，能感觉到那些伤痕的凸起和凹陷。

这就是她创造出来的人。

一个在战场上厮杀，在权谋中周旋，在无数阴谋和危险中活下来的男人。

现在，他躺在这里，脆弱得像个孩子。

真真擦到他腹部时，萧绝忽然动了。

他的手猛地抬起，抓住了她的手腕。