力气很大，抓得她骨头都在发疼。
真真吓了一跳，抬眼看去。
萧绝的眼睛睁开了。
但眼神是涣散的，没有焦距，显然还没有完全清醒。他的睫毛上还沾着水汽，眼神迷茫而警惕，像一头受伤的野兽。
“你……”他的嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不见，“是谁……”
真真僵在那里，手腕被他攥得生疼。她能感觉到他掌心的温度，滚烫的，带着薄茧的粗糙感。
“林婉儿。”她听见自己说，声音出乎意料的平静，“丞相府，林婉儿。”
萧绝的眼睛眯了眯，似乎在努力聚焦。他的目光在她脸上停留了很久，久到真真以为他认出来了。
但他只是问：“你……不怕我？”
声音很轻，带着高烧的虚弱和沙哑，却依然有种说不出的压迫感。
真真看着他的眼睛。那里面没有宫宴时的淡漠和探究，只有纯粹的、野兽般的警惕和疑惑。
“怕你什么？”她反问，“怕你死在我这里，给我惹麻烦？”
萧绝的嘴角似乎向上弯了一下，但很快又恢复平直。他的目光从她脸上移开，落到自己被包扎好的伤口上，又移回她脸上。
“你救了我。”他说，这是个陈述句。
“不然呢？”真真试着抽回手，但他握得太紧，没成功，“看着你死在我院墙外？”
萧绝没说话，只是看着她。眼神渐渐有了焦距，虽然还是很虚弱，但那种锐利的感觉开始回来了。
他的目光从她的眼睛，移到她的嘴唇，再到她沾着血迹的下巴和脖颈。最后落在她湿透的、染血的衣裙上。
“你……”他又开口，声音比刚才更哑，“会医术？”
“略懂。”真真说，“现在能松手了吗？你弄疼我了。”
萧绝低头，看向自己握着她的手。他的手指修长，骨节分明，因为用力而泛白。而她的手腕纤细，皮肤白皙，被他攥着的地方已经红了一圈。
他松开手。
真真立刻收回手，揉了揉发疼的手腕。那里留下了清晰的指印，在烛光下泛着红。
“抱歉。”萧绝说，声音很低。
真真没应声，只是站起身，去换了一盆凉水。再回来时，萧绝已经又闭上了眼睛，但呼吸比之前平稳了许多。
她坐回床边，继续给他擦身降温。这次他没再突然抓住她，只是在她碰到他时，肌肉会本能地绷紧。
擦到小腿时，真真发现那里也有一道伤口，不算深，但很长，从膝盖一直延伸到脚踝。她小心地清理、上药、包扎。
整个过程，萧绝一直闭着眼，但真真能感觉到他在看她。那种目光沉甸甸的，即使闭着眼，也像有实质一样落在她身上。
全部处理完，天已经快亮了。雨停了，窗外的天色从漆黑变成深蓝，又渐渐透出鱼肚白。
真真累得眼睛都睁不开了。她把用过的布巾和水盆收拾好，让翠儿悄悄拿出去处理掉。染血的床单和衣物也换了下来，包好藏起来。
做完这一切，她瘫坐在椅子上，连动一根手指的力气都没有了。
翠儿小声问：“小姐，您去奴婢床上睡一会儿吧？奴婢在这儿守着。”
真真摇摇头：“你去睡。我在这儿。”
“可是——”
“去。”真真的声音不容反驳。
翠儿只好退下了。
房间里重新安静下来。晨光从窗缝里透进来，与烛光交融在一起。空气里还残留着血腥味和药味，混合着雨水潮湿的气息。
真真趴在桌子上，看着床上昏迷的萧绝。
他的脸色比昨晚好了一些，呼吸也平稳了许多。高烧似乎退了一点，但还在烧。烛光映着他的侧脸，睫毛在眼下投出长长的阴影。
她看着看着，眼皮越来越沉。
终于撑不住，睡着了。
---
真真是被热醒的。
不是她自己热，是有人在靠近她，身上散发出的热气烘着她。
她迷迷糊糊地睁开眼，看见萧绝不知什么时候醒了，正撑着手臂，俯身看着她。两人的距离很近，近到能感觉到彼此的呼吸。
他的眼睛很亮，虽然脸色还是苍白，但眼神已经恢复了清明。那种深邃的、带着探究意味的眼神，又回来了。
真真吓了一跳，猛地坐直身体，头却撞到了他的下巴。
“唔——”两人同时闷哼一声。
真真捂着额头，疼得眼泪都出来了。萧绝也捂着下巴，眉头紧皱。
“你……你干什么？”真真瞪着他，声音还带着刚睡醒的沙哑。
萧绝放下手，看着她。他的下巴红了一小块，但表情却很平静：“看你睡着了。”
“所以呢？”真真没好气，“你就凑这么近看？”
“想确认一些事。”萧绝说，目光在她脸上逡巡，“现在确认了。”
“确认什么？”
“确认你是不是真的不怕我。”萧绝的嘴角微微上扬，一个很浅的弧度，“昨晚你说不怕，我以为是烧糊涂了产生的幻觉。”
真真看着他，忽然觉得这个人和她写的那个萧绝，差距越来越大了。
她写的萧绝，是冷酷的、霸道的、对女主深情专一的。
眼前这个萧绝，是深沉的、敏锐的、让人捉摸不透的。
“我为什么要怕你？”她反问，“因为你是个王爷？还是因为你满身是伤，差点死掉？”
萧绝没说话，只是看着她。晨光从窗外照进来，落在他脸上，将他五官的轮廓勾勒得更加分明。他的眼睛里倒映着她的影子，小小的，清晰的。
“林婉儿。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你救了我。”他说，声音很认真。
真真愣了一下，然后别开脸：“不用谢。我只是不想惹麻烦。”
“是吗。”萧绝的声音里带了一丝笑意，“那如果昨晚倒在那里的是别人，你也会救吗？”
“看情况。”真真说，“如果那人看起来不会给我带来麻烦，也许会。”
“那我呢？”萧绝问，“我会给你带来麻烦吗？”
真真转过头，看着他：“你觉得呢？镇北王殿下，大半夜浑身是血地倒在一个未出阁的小姐院墙外，这事传出去，我的名声还要不要了？”
萧绝沉默了一会儿，然后说：“不会传出去。”
“你怎么保证？”
“我保证。”他的声音不高，但有种让人信服的力量。
真真看着他的眼睛，忽然问：“昨晚到底发生了什么？是谁伤的你？”
萧绝的眼神暗了暗：“一些……不想提的人。”
“仇家？”
“算是吧。”
“那他们知道你在这儿吗？”
“不知道。”萧绝说，“我甩掉了追兵，翻墙进来的。这里……”他环顾了一下房间，“很隐蔽。”
真真没说话。
房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。晨光越来越亮，将房间里的每个角落都照得清清楚楚。
真真这才注意到，萧绝的上身还裸露着，只缠着绷带。宽阔的肩膀，紧实的胸膛，线条分明的腹肌……在晨光下，每一寸肌肉都清晰可见。
她的脸莫名有些热，移开视线：“你的衣服都湿了，不能穿了。我让翠儿去找一身我父亲的旧衣服，你先凑合穿着。”
“好。”萧绝应道，目光却一直停留在她脸上。
真真站起身，走到门口，又停住：“你……能自己穿吗？”
萧绝试着动了一下手臂，眉头立刻皱了起来：“有点困难。”
真真咬了咬唇：“那……我让翠儿帮你。”
“不用。”萧绝说，“你帮我。”
真真猛地回头：“什么？”
“你帮我。”萧绝重复了一遍，表情很平静，“昨晚也是你帮我处理的伤口，不是吗？”
“那不一样！”
“哪里不一样？”
真真张了张嘴，却说不出话来。哪里不一样？昨晚他昏迷着，她是在救人。现在他清醒着，她是……
是什么？
萧绝看着她，忽然笑了。不是那种开怀大笑，只是嘴角微微上扬，眼睛里有了点暖意：“林小姐是在害羞吗？”
“谁害羞了！”真真瞪他，“我只是觉得不合礼数！”
“礼数？”萧绝挑了挑眉，“林小姐昨晚剪开我衣服的时候，可没提什么礼数。”
真真的脸“腾”地红了。
她深吸一口气，转身走到衣柜前，翻出一套她父亲的旧衣服——那是她前些日子收拾东西时发现的，一直放在这里没动过。
拿着衣服走回床边，她尽量不去看萧绝的身体，把衣服放在他手边：“你自己穿，能穿多少穿多少，穿不上的……我再帮你。”
萧绝拿起衣服，是一件深青色的长袍，料子普通，但很干净。他试着抬手，肩胛处的伤口立刻传来撕裂般的疼痛，让他闷哼一声。
真真看着他那副勉强挣扎的样子，终于还是看不下去了。
她走到床边，拿起衣服，展开：“抬手。”
萧绝抬眼看着她。
“抬手。”真真重复，声音硬邦邦的。
萧绝慢慢抬起手臂。真真把衣袖套进去，动作尽量轻，但还是能感觉到他肌肉的紧绷和颤抖。穿好一只袖子，再穿另一只。
整个过程，两人靠得很近。她能闻到他身上药味混合着男性气息的味道，能感觉到他温热的呼吸喷洒在她头顶。她的手指偶尔会碰到他的皮肤，滚烫的，带着伤疤的粗糙感。
终于把上衣穿好了，真真已经出了一身汗。她退后一步，看着萧绝自己系腰带——这个动作他还能完成。
系好腰带，他看起来终于不像个伤患了。虽然脸色还是苍白，衣服也不太合身——她父亲比他矮一些，也瘦一些，衣服穿在他身上有点紧，但至少能蔽体。
“谢谢。”萧绝说。
真真别开脸：“不用。”
房间里又安静下来。
过了一会儿，萧绝开口：“我该走了。”
真真转头看他：“你现在这样，能走去哪里？”
“回王府。”
“外面可能还有人在找你。”
“我知道。”萧绝说，“但留在这里，会给你带来更大的麻烦。”
真真看着他，忽然觉得有点讽刺。她救了他，现在却要担心被他连累。
“等天黑再走吧。”她说，“白天太显眼。而且你的烧还没完全退，伤口也需要换药。”
萧绝看着她：“你在担心我？”
“我在担心我自己。”真真说，“你要是死在外面，最后查到我这里，我才真的麻烦了。”
萧绝没说话，只是看着她。那眼神太深，太沉，让真真有点招架不住。
她转身往外走：“我去看看翠儿早饭做好了没。你……再躺一会儿吧。”
走到门口，她听见萧绝在身后说：“林婉儿。”
她停住脚步。
“昨晚的问题，我还没回答。”他的声音从身后传来，“我们从前，一定见过。”
真真的背脊僵了一下。
然后她拉开门，走了出去，没有回头。
门在身后关上，隔绝了那个房间，和房间里那个人。
真真靠在门上，深深吸了一口气。
晨光洒满庭院，雨后的一切都显得格外清新。梨花虽然落了大半，但枝头还残留着几朵，在晨风中轻轻摇曳。
她看着那几朵花，忽然想起昨晚，她蹲在雨里，看着萧绝倒在泥水中的样子。
还有他抓住她手腕时，那滚烫的触感。
以及他问：“你……不怕我？”
怕吗？
她不知道。
她只知道，有些事情，已经开始偏离轨道了。
而她，好像再也回不去了。