无法说话的时刻，另一个人的呼吸，心跳会占据你的整个世界。

“对了，岳皎。你应该不介意我隐婚吧？”

岳皎第一反应是松了口气，迟掠光大概是终于想通了，总会有这么一天，他早做好准备了。但是另一种云一般沉重的感觉同时悄悄漫上来——失去她会觉得难过，好像也是人之常情吧。

哪怕是一只猫一条狗，失去她也会感到难过吧。

“恭喜你。”他想下一步大概是通知自己什么时候搬出去。

“我要跟你隐婚。”

“……”岳皎用自由的右手扶了下自己的头，他怀疑可能是被做蒙了：“你知道自己在说什么，对吧。”

“难道你觉得我会拿结婚开玩笑？”

“我真的不明白你到底在想什么。你根本不需要用这种方式……”

“在想你绝对不可能离开我。”迟掠光还压在他身上，见他把脸埋进枕头里，就挪下来试图挖掘他：“你觉得你什么都给不了我，所以你永远无法安心。我没办法给你一个具体理性、足够能说服你的解释。你现在大概只会觉得我疯了。”

“但是我不需要别人给我任何东西了。”

“没有人会比我更了解你。我已经看到了接近全部的你，也没人会比我更需要你。”她声音中有种列举优势般的古怪迫切：“所以、岳皎，你不能试着喜欢我吗？”

迟掠光等了几秒，只听见他很乱的呼吸和枕间被压碎的、含混的一点闷声。

于是这一夜到底还是弄得很惨。

第二天她还是一早就要出门，镜子被热气蒙上一层雾，她伸手抹开一片清晰。镜中的女人站在盥洗台前，随手将散乱的长发挽起，打量自己就能体会到对方的顾忌。最多只有一点很快就会消下去的浅红，藏在衣领底下就什么都看不见。

岳皎还窝在床上被子里。

当时气得发狠，又不想听他说那些让人火大的话，很多时候全凭一股情绪往下压。等天亮了迟掠光才发现自己在他身上盖了一堆私章。迟掠光站在床边沉默了几秒，最后还是低头，替他把被子往上拉了拉，盖住了大半痕迹。

跟他生气有什么用，她还是想想怎么办手续的事情好。

……

岳皎是被疼醒的。

他半梦半醒间皱眉，下意识想翻身，就听自己左手腕一阵哗啦啦响，传来轻微的拉扯感。

他猛地睁开了眼，熟悉的天花板，抬起左腕一看，银色的扣环连接金属细链，尽头不知在哪，但长度不短，看坚固程度也绝非装饰。他下意识坐起身，被浑身散架般的剧痛逼得倒吸一口凉气，扶着腰狼狈地倒回去。

“……发生什么事了？”他看手上的印儿：“我做噩梦了？”

这是什么非法拘禁的狂野Play，迟掠光在现实里不玩这个吧。受链子的影响，他只好披了件外套咬牙从床上爬起来，哪里都没什么变化，出问题的好像只有身上多出了一条链子的他自己。他是一觉把自己睡到什么平行世界了吗。

距离玄关仅一步之遥的地方，那条银色的金属链精准地绷到了极限，再也无法往前拉扯哪怕一毫米。

岳皎游魂一样飘进餐厅自制三明治啃了一口：“这到底是什么情况啊。”

脑海里没有熟悉的那个声音回答他。