每到夜晚，书房的油灯总会亮到很晚。沈砚之总会再铺开一张信纸，像写日记般记录当日的琐事，字句间满是生活的温度。“今日林兄作《咏梅诗》一首，‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，意境颇佳，抄录于后，与昭兄共赏……”“整理案卷时见一桩邻里争产旧案，判罚偏重情理而轻律法，思之有三：一要明产权，二要查旧例，三要顾人情……”“母亲今日炖了当归鸡汤，说砚之读书耗神，需补养身子。念及昭兄往日也爱喝这汤，便多喝了两碗，权当替你尝过了……”

这些信都被他仔细收在一个上了锁的木匣子里，压在最底层的，便是那封寄往京城的信。他不知道楚昭何时会回信，或许是一月，或许是三月，或许要等到来年春暖花开。但他不着急，只是日复一日地读书、整理案卷、写着这些无人寄达的信。窗外的梧桐叶从翠绿到枯黄，又在寒风中飘落；砚台里的墨添了又干，磨秃了一支又一支毛笔。他在等待中沉淀心性，在沉淀中积蓄力量，将对楚昭的牵挂化作前行的动力，只盼着某天收到回信时，能将自己这半年的点点滴滴，都细细说给那个人听。