回外祖家的路上，街坊邻居都闻讯出来道贺，连县丞都让人送来了一副“少年才俊”的匾额。院子里早已支起了小桌，厨娘正忙着端菜，炖得软烂的肘子、喷香的酱鸭、金黄的炸鱼摆满了桌面，酒壶里的米酒烫得冒着热气。林仲文亲自为沈砚之斟酒，红光满面地说：“今日你中了童生，是咱林家的荣耀，往后进府学、考秀才，一步一步来，外祖都陪着你。”沈氏不停地给沈砚之夹菜，生怕他吃不饱，大舅二舅则围着他问考试的细节，喧闹的笑声和碰杯声溢满了整个院子，直到月上中天，家人才渐渐散去。

喧闹过后，沈砚之独自回到西厢房书房，点亮案头的油灯。昏黄的灯光洒在泛黄的信纸上，他抬手揉了揉被酒意熏得微热的太阳穴，从抽屉里取出一方新砚，细细磨起墨来。墨香袅袅升起，他提笔蘸墨，笔尖落在纸上的瞬间，所有的喜悦与牵挂都化作了工整的字迹。“昭兄亲启：今春闱童生试放榜，砚之幸列第三，得入府学，特以此信报喜……”他先将中榜的喜讯写在开头，又细细描述了外祖家的热闹景象，把新住址“州府东巷林宅西厢房”一笔一划写得格外清晰，生怕楚昭寻来时分不清方向。写到最后，他顿了顿，笔尖悬在纸上良久，才添上一句“不知昭兄近况如何，京中气候多变，切记保重身体，甚念”，落款“沈砚之顿首”，才小心翼翼地将信纸折好，装入信封封牢，托付给次日要去州府办事的二舅，托他找往来京城的商队寄往京城。

从那天起，沈砚之的生活愈发规律，像上紧了发条的钟，每一刻都过得充实而笃定。清晨天不亮，他便在院子里的老槐树下背书，晨露打湿了他的衣摆也浑然不觉；上午整理旧案卷宗，从那些泛黄的文书里学习官府运作的门道，遇到不懂的地方就随时请教；下午独自在书房练习策论，将县衙的实务经验融入笔墨。