三月初十，天刚破晓，州府贡院外已聚起黑压压的人群。沈砚之穿着母亲连夜浆洗浆挺的青布儒衫，腰间系着外祖送的墨玉佩——那是林仲文年轻时赶考的旧物，玉上磨出的包浆，浸着两代读书人的期许。

“莫慌，就像在家做功课那样，仔细审题，字迹写工整。”林仲文攥着他的手腕，指腹因常年握笔布满老茧，力道却稳得很。老人身后，母亲苏氏眼圈微红，手里捧着温热的莲子羹，反复叮嘱：“考完别乱跑，你二舅在街口茶铺等你，羹趁热喝，润润嗓子。”身旁的大舅也凑上来，塞给他一包提神的薄荷糖，拍着他的肩说“大舅舅看好你”，话语里满是沉甸甸的期盼。

沈砚之一一应下，将莲子羹一饮而尽，甜意顺着喉咙滑进心里，却又被一丝深切的牵挂牵起——楚昭。

“考生入场！”贡院的梆子声响起，打断了他的思绪。沈砚之深吸一口气，转身向家人拱了拱手，转身汇入考生的人流。踏入贡院大门的那一刻，他下意识摸了摸怀中贴身藏着的毛笔——那是楚昭留下的，木质的触感让他慢慢平静下来。

号房狭小逼仄，一张木板床，一张矮桌，便是全部陈设。沈砚之刚坐下，就有差役送来考卷和笔墨。展开考卷，第一道题是“君子不器”的论述，第二道则是关于地方农桑发展的策问。看到策问时，他眼中一亮——这些日子在县衙整理文书，他看过太多关于农桑的案卷，连各地的亩产、灌溉难题都了如指掌。

他先磨墨定气，这磨墨的力道与节奏，是他备考时练出的功夫——每日天不亮就起身磨墨，直到手腕酸麻才停，说是“磨墨即磨心”，能让浮躁的思绪沉下来。此刻笔尖落纸，脑海中不仅浮现出《论语》中的注解，更清晰地闪过那些贴在墙上的策论批注，他提笔写下“君子之器，当兼济天下，而非困于书斋。若只通经义，不明民情，与朽木何异？”开篇立论，随后引经据典，又将小册里记的农桑细节融入其中，列举本地“春旱缺灌致亩产减半”“赋税不均使农心涣散”的弊病，提出“兴修水利以固根本，轻徭薄赋以励农心”的对策，字迹工整有力，一气呵成。