楚昭离开后的第三日，沈砚之揣着楚昭留下的银锭，站在自家漏风的土坯房前，第一次清晰地意识到——只靠砍柴换钱，别说科举，连母亲的药钱都撑不过下月。沈母的咳嗽又重了些，夜里常常咳得无法安睡，大夫来看过，说是需要续上几味补药，可那药钱，抵得上他半月的柴钱。

“二郎，要不……咱去求求你外祖？”沈母咳着说，眼底满是犹豫。她与父亲沈老实当年成婚，因沈老实是个穷农，被教书先生出身的父亲林仲文斥为“自甘堕落”，这些年除了逢年过节寄些薄礼，竟再没踏过林家大门。沈砚之握着母亲微凉的手，心里已有了决断：“娘，您放心，我这就去。”

他翻出母亲压箱底的一支玉簪——那是林仲文当年给女儿的陪嫁，沈母一直舍不得戴。沈砚之用最后的银两买了两斤上等的茶叶和一包蜜饯，踏着晨露往县城赶。林家住在县城东巷的青砖院里，门楣上挂着“林府”的木牌，门房见他穿着旧夹袄，起初不肯通报，直到沈砚之拿出那支玉簪，低声说“是林氏让我来见外祖父”，门房才愣了愣，快步往里去了。

出来的是外祖母周氏，她一见到沈砚之，眼圈就红了：“孩子，你娘……她还好吗？”沈砚之把母亲的病况细细说来，又从怀里掏出那本残破的《论语》，指着上面歪歪扭扭的批注：“外祖母，我想考童生，想让娘过上好日子，可我学问浅，求您和外祖父指点。”这时林仲文从里屋出来，他戴着老花镜，接过书翻了两页，目光落在沈砚之掌心的砍柴疤和指腹的墨茧上，叹了口气：“你娘当年没看错人，沈老实是厚道人，你这孩子也有骨气。”

林仲文在县城执教三十余年，门生遍布乡邻，连县令见了都要恭敬称一声“林先生”，这样一位德高望重的老儒，当年因唯一的女儿执意下嫁农家，赌气得十几年未通音讯。可当沈砚之揣着那支保存完好的玉簪站在林府门前时，周氏一见到簪子就红了眼，拉着他的手问了半天，得知女儿卧病在床、女婿失踪三月，当即就哭着要去青梧村。还是沈砚之劝说祖母哭的眼睛都肿了，沈母见了会担心，好好休息一晚，明早状态好了再去见。而沈砚之则担心母亲一个人在家，连夜赶回了青梧村。

第二日一早，林仲文亲自备了马车，装着药材、白面和新缝的棉衣，带着周氏和两个身强力壮的表兄往青梧村去。马车刚进村子，就听见沈家门口传来李氏尖刻的骂声：“林氏你个病秧子！占着沈家的地不下地，还敢让二郎偷懒不去砍柴？”林仲文掀开车帘，就看见女儿披着件打满补丁的旧袄，扶着门框咳嗽得直不起腰，外孙儿沈砚之正挡在女儿身前，手里还攥着刚煎好的药碗。