一个穿着工装、戴着护目镜的中年男人正在操作一台数控机床，看到陈烁，他关掉机器，摘下手套走了过来。

“小烁？今天怎么跑这儿来了？”男人的声音粗犷但友好，脸上有常年与机械打交道留下的风霜痕迹。

“叔，这是我同学沈叙。”陈烁介绍道，“有点事想请教您。”

陈叔打量了沈叙一眼，点点头：“什么事？要是问机械原理，我得先去洗把脸，这一身油。”

“是关于江寻的。”陈烁直截了当地说。

陈叔的表情立刻变了。他沉默了几秒钟，然后示意他们跟上：“去办公室说吧。”

办公室里堆满了图纸和零件样本，墙上挂着一张已经泛黄的工厂平面图。陈叔倒了两杯水递给沈叙和陈烁，自己点了一支烟。

“江寻那孩子……还好吗？”他开口问，语气中有一种沈叙无法解读的情绪。

“您认识他？”沈叙小心地问。

陈叔深深吸了一口烟，缓缓吐出：“认识。应该说我认识他爷爷，江远帆博士。我在他手底下干了十几年，从时序研究所刚成立就在那儿了。”

时序研究所。这个名字再次出现，让沈叙感到既兴奋又紧张。

“能跟我们说说吗？”陈烁问，“江寻和那个研究所，到底有什么关系？”

陈叔沉默了很久，烟灰在指尖堆积，最终掉落。他似乎在做一个艰难的决定。

“那地方……不简单。”他终于开口，声音低沉，“江博士是个天才，也是个疯子。他相信时间可以被操控，可以被折叠，甚至可以被储存。”

“储存时间？”沈叙重复这个不可思议的概念。

“嗯，”陈叔点头，“他说，如果信息可以被储存，为什么时间不能？他设计了一个系统，试图捕捉时间的‘切片’，就像照相一样。”

沈叙脑海中浮现出江寻画作中的机械结构。难道那就是江博士设计的系统？

“那江寻呢？他在其中扮演什么角色？”陈烁追问。

陈叔的表情变得痛苦：“江寻是江博士的孙子，也是……第一个实验对象。江博士相信，孩子的意识更纯净，更能与时间本质连接。”

这个真相令人震惊。沈叙感到一阵反胃，为那个被困在实验中的孩子感到心痛。

“实验成功了？”沈叙的声音有些颤抖。

“成功了，也失败了。”陈叔掐灭烟头，“江寻确实展现出了超常的能力——预知、直觉、对复杂系统的理解。但代价是……”他停顿了一下，“他的记忆系统被永久改变了。就像一个超载的硬盘，为了保护自己，不得不定期格式化。”

格式化。这个词与江寻高烧时的呓语完全吻合。

“那幅画，”沈叙拿出手机，展示江寻的作品，“您觉得这是什么？”

陈叔接过手机，只看了一眼，脸色就变得苍白。他的手开始颤抖，几乎拿不住手机。

“这是……普罗米修斯计划的核心结构。”他的声音几乎听不见，“江寻怎么可能……他应该不记得了……”

“普罗米修斯计划？”沈叙和陈烁异口同声地问。

陈叔闭上眼睛，仿佛在回忆痛苦的往事：“那是江博士最后一个，也是最疯狂的计划。他想创造一台真正的‘时间机器’，不是物理上的，而是意识上的。让人类的意识能够在时间中自由穿梭。”

“结果呢？”陈烁急切地问。

“结果就是江寻现在这样。”陈叔睁开眼睛，眼中满是愧疚，“实验出了问题，江寻的意识被困在了时间的裂缝中。而我们，为了‘保护’他，启动了一个系统——定期重置他的记忆，让他以为自己只是一个普通的学生。”

真相终于浮出水面，比沈叙想象的更加残酷。江寻不是生病，不是偶然，而是一场疯狂实验的受害者，一个被困在时间囚笼中的意识。

“那幅画，”陈叔再次看向手机屏幕，“是江寻潜意识中对那个系统的记忆。它不应该存在的，每次重置都应该彻底清除……”

“但有些东西是清除不掉的，”沈叙轻声说，“就像水底的石头，即使水面平静，它们依然存在。”

陈叔长久地注视着沈叙，最终点了点头：“你说得对。有些记忆，不在大脑里，而在灵魂里。”

离开工厂时，天色已经完全暗了下来。街道两旁的路灯逐一亮起，将两人的影子拉得很长。

“现在你知道了，”陈烁说，声音在寒冷的空气中凝结成白雾，“打算怎么办？”

沈叙望着远方的灯火，心中却异常平静：“继续帮助他。无论他是什么，无论过去发生了什么，他都是我的朋友。”

陈烁笑了，拍拍沈叙的肩膀：“算我一个。这事听起来比篮球赛刺激多了。”

两人在十字路口分开，各自走向回家的路。沈叙抬头望向星空，那些遥远的光芒穿越无数光年，终于抵达他的眼睛。

就像江寻的记忆，穿越时间的重重阻隔，终于找到了表达的方式。

而那幅画，那幅从潜意识深处爆发而出的作品，也许正是打开所有谜题的第一把钥匙。