周三下午的心理咨询室笼罩在一片不同寻常的寂静中。窗外的云层低垂，将冬日的阳光过滤成苍白的光晕，斜斜地洒在书架上排列整齐的心理学专著上。空气里有股淡淡的薰衣草香氛味，本该令人放松，此刻却只让沈叙感到一种紧绷的窒息感。

他独自坐在沙发上，手指无意识地摩挲着手机屏幕，上面是那幅江寻在画室完成的抽象画照片。旁边还打开着另一个文件，是江寻在医务室病床上无意识划出的符号序列——θ7Δ23??。

墙上的挂钟指向三点零二分。李医生晚了两分钟。

门把手转动的声音在寂静中格外清晰。李悦推门而入，手里端着一个托盘，上面放着两个茶杯。她今天穿着深灰色的羊毛衫，配一条简约的黑色长裤，整个人看起来比平时更加严肃。

“抱歉，刚泡好茶。”她将一杯茶放在沈叙面前的茶几上，自己端着另一杯在对面坐下，“天气冷，喝点热的。”

沈叙点点头，却没有碰那杯茶。他能感觉到李医生今天的状态不寻常，那种职业性的温和微笑没有出现，取而代之的是一种深沉的凝重。

“李医生，”沈叙直入主题，将手机屏幕转向她，“我需要您的帮助。这些……是江寻最近的情况。”

李医生的目光落在手机上。她先是看了看那串符号，表情没有太大变化。但当沈叙滑动屏幕，显示出那幅黑暗的机械结构抽象画时，她的呼吸明显停滞了一瞬。

沈叙仔细观察着她的反应。李医生没有惊讶，没有疑惑，反而是一种……认命般的凝重。她放下茶杯，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上，这个姿势维持了整整一分钟。

心理咨询室里安静得可怕。只有墙上的挂钟发出规律的滴答声，仿佛在给这场沉默倒计时。

“这幅画，”李医生终于开口，声音比平时低沉，“是什么时候画的？”

“昨天下午，在学校的画室。”沈叙回答，“江寻先画了阳光花草，然后突然……变了个人似的，画出了这个。画完后他几乎虚脱，而且不记得自己画了什么。”

李医生轻轻点头，目光依然锁定在画面上：“这些符号呢？”

“上周江寻发烧时，在医务室无意识划出来的。我录下来了。”沈叙停顿了一下，“李医生，您认识这些符号，对吗？”

这是一个直接的质问。沈叙已经厌倦了迂回试探，他需要真相，现在就需要。

李医生没有回避他的目光。她摘下眼镜，用镜布慢慢擦拭着镜片，这个动作像是在争取思考的时间。重新戴上眼镜后，她深深地叹了口气。

“沈同学，”她的声音里有一种沈叙从未听过的疲惫，“你比你哥哥当年……走得更远，也更危险。”

空气仿佛凝固了。

沈叙的脑子嗡的一声，像是被重物击中。他愣在那里，手中的手机差点滑落。

“我哥哥？”他的声音不自觉地提高了，“您认识我哥哥沈渊？！”

李医生没有直接回答。她站起身，走到书架前，从最上层取下一个陈旧的相框。相框背面朝外，她犹豫了几秒钟，才将它翻转过来，递给沈叙。

那是一张有些泛黄的照片。背景是那栋旧教学楼前——还没有那么破败时的模样。照片上有三个人：年轻的李悦，看起来只有二十多岁，戴着眼镜，笑容灿烂；旁边是一个温文尔雅的中年男人，沈叙认出那是资料照片里的江远帆博士。

而站在最右边的那个少年……

沈叙的手指开始颤抖。那是他的哥哥沈渊，十六岁时的沈渊，穿着老式的校服，对着镜头露出那种他再熟悉不过的、略带腼腆的微笑。

“这……这是什么时候？”沈叙的声音干涩。

“二十年前。”李医生轻声说，“你哥哥沈渊，曾是时序研究项目的志愿者之一。”

沈叙的大脑一片混乱。哥哥沈渊在他小学时失踪，至今下落不明。父母很少提及那段往事，只说哥哥是在一次夏令营活动中意外失踪。而现在，李医生告诉他，哥哥曾参与过这个疯狂的时间研究项目？

“他是怎么……”沈叙试图组织语言，“他怎么会在那里？”

李医生坐回沙发上，表情复杂：“沈渊是个天才少年，对时间物理有着非凡的理解力。江远帆博士发现了他，邀请他参与项目的一些外围研究。”她停顿了一下，“当时我们认为，青少年的意识更灵活，更能适应与时间场的交互。”

“然后呢？”沈叙追问，心脏在胸腔里剧烈跳动，“他怎么了？”

李医生的眼神变得遥远：“他和你一样，发现了太多不该发现的东西。他试图揭露项目的真相，结果……”她深吸一口气，“结果在一次实验事故中消失了。”

“消失了？”沈叙重复这个词，感到一阵寒意，“什么叫‘消失了’？”

李医生的声音几不可闻：“字面意思。他在旧教学楼的地下实验室里，当着我和江博士的面……消失了。不是离开，不是死亡，而是从时间线上彻底消失了。”

沈叙难以置信地摇头：“这不可能……”

“在当时的技术条件下，确实不可能解释。”李医生苦笑，“但江博士认为，沈渊的意识被困在了时间的夹缝中，就像……”她看向沈叙手机上的画，“就像江寻现在这样，只是程度更深，更无法挽回。”

这个真相如同一把冰冷的刀，刺穿了沈叙所有的防线。他一直以为自己在帮助一个偶然遇到的朋友，却没想到自己家族与这个谜团早有渊源。哥哥不是意外失踪，而是被困在了时间的迷宫中。

“为什么现在才告诉我？”沈叙的声音带着压抑的愤怒，“您一直都知道我是沈渊的弟弟，对不对？”

李医生没有否认：“你转学来的第一天，我看到你的名字和照片，就认出来了。你和他长得很像，尤其是眼睛。”她的语气中带着歉意，“我没有告诉你，是因为我希望你能过上正常的生活，不要重蹈你哥哥的覆辙。”

“所以您一直在暗中观察我？”沈叙突然明白了许多事情——李医生为什么会对他和江寻的事情如此关注，为什么总是在关键时刻给出提示。