篮球撞击地面的声音在空旷的体育馆里回荡，砰砰砰，像心跳一样规律有力。陈烁刚结束一轮高强度训练，汗水顺着棱角分明的下颌线滴落，在木地板上溅开小小的深色圆点。他抓起搭在长椅上的毛巾，胡乱抹了把脸，然后拿起手机看了看时间。
下午四点二十。距离他和沈叙约好的时间还有十分钟。
他拧开水瓶，仰头灌了几大口，喉结随着吞咽动作上下滚动。冬训总是格外辛苦，但陈烁享受这种挑战极限的感觉——肌肉的酸痛、呼吸的灼热、突破自我后的成就感。在球场上，一切都是那么直接、简单。
相比之下，沈叙和江寻那边的事情就显得复杂多了。陈烁虽然是个行动派，直觉却异常敏锐。他能感觉到，江寻身上的谜团不只是“记性不好”那么简单。
体育馆的门被推开，沈叙走了进来。他穿着整齐的校服，与只穿着运动背心、满身汗水的陈烁形成鲜明对比。
“来得挺准时啊，”陈烁咧嘴笑了，拍了拍身边的长椅，“坐。刚练完，有点味儿，别介意。”
沈叙坐下，从书包里拿出手机：“没事。谢谢你愿意抽时间看这个。”
“说什么呢，”陈烁把毛巾搭在脖子上，“江寻的事就是我的事。那小子……虽然整天迷迷糊糊的，但人不错。”
沈叙点点头，点开手机相册，找出昨天在画室拍的照片。他犹豫了一下，没有直接递给陈烁：“先提醒一下，这画可能会让人有点……不舒服。”
陈烁挑眉：“哟，这么玄乎？赶紧的，让我看看。”
沈叙把手机递过去。陈烁接过，目光落在屏幕上。起初他只是随意地看着，但几秒钟后，他的表情变了。
眉毛皱了起来，嘴唇抿成一条直线，眼神从好奇变成了严肃。他手指在屏幕上滑动，放大画面的不同部分，仔细端详那些复杂的机械结构。
“我靠……”陈烁喃喃自语，声音低得几乎听不见。
“怎么了？”沈叙问，仔细观察着陈烁的反应。
陈烁没立刻回答。他盯着画面中心那个隐约的人形轮廓，然后又看了看周围的齿轮和管道结构。他放下手机，揉了揉眉心，仿佛在努力回忆什么。
“我说不上来，”他终于开口，声音带着困惑，“但这玩意儿看着让人心里发毛……”
他重新拿起手机，指着画面的一角：“你看这里，这些交错的管道和连接点——有点像……我叔工厂里那种精密机床的内部结构？我暑假去帮忙的时候见过类似的图纸。”
沈叙的心跳加速了：“真的？”
“但又不完全一样。”陈烁摇头，手指划过屏幕，“真实机床的结构更……怎么说呢，更实用。而这个，”他指着画中那些复杂的符号和看似多余的结构，“这些部分没有实际功能，更像是……装饰？或者说，象征？”
这个观察非常敏锐。沈叙自己研究这幅画时，也注意到了那些不符合常规机械设计的部分。
“你能看出这是什么类型的机器吗？”沈叙问。
陈烁又仔细看了一会儿，然后摇摇头：“不像我见过的任何机器。这些齿轮的啮合方式很奇怪，管道的走向也不符合流体力学原理。”他顿了顿，补充道，“但如果硬要说……它让我想起科幻电影里的那种‘时间机器’。”
时间机器。这个词让沈叙浑身一震。
陈烁似乎没注意到沈叙的反应，继续说：“我叔厂里有个老师傅，干了一辈子机械设计。他常说，好的机器就像一首诗，每个部件都有它的位置和意义。而这幅画……”他停顿了一下，寻找合适的词语，“它像一首疯狂的诗，所有的词都在尖叫，但你听不懂它在喊什么。”
这个比喻精准得令人惊讶。沈叙重新审视陈烁，发现这个平时大大咧咧的体育生，其实有着超乎想象的洞察力。
“江寻画这个的时候，是什么状态？”陈烁问，把手机还给沈叙。
沈叙回忆起画室里的场景：“起初他画的是阳光和花草，很正常。然后突然就变了，像换了个人一样，疯狂地涂抹，完全沉浸在创作中。画完后他几乎虚脱，而且……不记得自己画了什么。”
陈烁的表情变得凝重：“这种情况……不太对劲。这不像是普通的人格分裂或者艺术创作状态。”他压低声音，“我奶奶还在世的时候，有时候会说一些很玄的话。她说，有些人的手不是自己的手，眼睛不是自己的眼睛，他们只是……通道。”
“通道？”沈叙重复这个词，感到一阵寒意。
“嗯，”陈烁点头，“通往另一个世界，或者另一个自己的通道。”他看向沈叙，“你觉得江寻会不会是这种情况？”
沈叙沉默了片刻。这个描述与江寻的状况惊人地吻合——那个镜中的自我，那些不属于他的知识和记忆，以及这幅画作中展现的超越常规的机械结构。
“我不知道，”沈叙最终说，“但有一点可以肯定——普通学生不可能接触并记忆如此精密的机械结构。江寻的‘画’，越来越像是他潜意识的惊鸿一瞥。”
陈烁站起身，开始收拾自己的东西：“走，我带你去个地方。”
“去哪儿？”
“我叔的工厂。”陈烁把运动包甩到肩上，“离学校不远。我想让你看看真实的大型机械是什么样的，也许会有帮助。”
沈叙有些犹豫：“现在去？会不会太打扰了？”
“没事，我叔最近在赶一批外贸订单，厂里二十四小时开工。”陈烁咧嘴一笑，“再说，他也认识江寻。”
这话让沈叙惊讶：“你叔认识江寻？”
陈烁的表情变得有些复杂：“说来话长。我叔以前是那个旧研究所的技工，后来研究所关了，他才自己开了工厂。他说他见过小时候的江寻，在研究所里。”
这个信息如同一道闪电划破夜空。沈叙立刻意识到，这可能是连接江寻与过去的关键一环。
他们离开学校，走了大约二十分钟，来到一片工业区。陈烁叔叔的工厂位于一栋三层厂房内，即使隔着一段距离，也能听到里面传来的机器轰鸣声。
陈烁轻车熟路地推开铁门，带着沈叙穿过堆满材料和半成品的前院。空气中弥漫着金属切削液和机油的味道。