一

周一早上的阳光幼儿园，空气里飘着消毒水和蜡笔混合的气味。

苏芮溪站在小（2）班教室门口，看着孩子们像一群叽叽喳喳的小鸟涌进来。有的哭哭啼啼拽着妈妈衣角不肯松手，有的已经熟门熟路跑去玩具区，还有的——比如念华，会先跑过来抱她一下，然后才去找自己的好朋友。

“妈妈，我今天想穿那件粉色的裙子。”早上出门时，念华这样说过。

“今天有户外活动，穿裤子方便。”苏芮溪给她套上浅蓝色的运动服。

“可是我想漂亮一点。”

“念念穿什么都漂亮。”

孩子这才满意，背着小书包蹦蹦跳跳走了。苏芮溪看着她小小的背影，心里涌起一阵复杂的情绪——孩子正在长大，正在形成自己的审美和坚持。而她这个当妈妈的，却还在为一个四年前的谜团困在原地。

“苏姐，园长叫开会。”

保育员小陈从走廊那头探出头，马尾辫随着动作晃了晃。她是个刚满二十岁的姑娘，脸上还带着点婴儿肥，笑起来有两个酒窝。

苏芮溪点点头，把手里刚收上来的晨检卡整理好，放进文件夹。手指碰到文件夹里硬硬的一角——是她夹在里面那张林荣的照片。这几天她总随身带着，像某种护身符，或者某种自我惩罚的刑具。

会议室在二楼最里间，不大，放着一张椭圆形长桌，十几把椅子。墙上贴满了幼儿园的奖状和孩子们的手工作品，花花绿绿的。阳光透过百叶窗斜斜地切进来，在地板上划出一道道明暗相间的条纹。

人到齐了。园长刘姐坐在主位，四十多岁的女人，短发，戴一副黑框眼镜，看起来很干练。她面前摊着一沓资料。

“都坐吧，简单说个事。”刘姐推了推眼镜，“下周三，咱们园要办个跨园联谊活动，邀请了周边四家幼儿园一起参加。”

会议室里响起一阵轻微的骚动。这种活动意味着额外的工作量，也意味着园长的重视。

“活动主题是‘小手拉大手’，主要是让孩子们多交朋友，也让家长们有个交流平台。”刘姐继续说，“地点就定在我们园，户外操场和三个多功能教室都会用上。”

她开始分配任务。谁负责场地布置，谁负责物料准备，谁负责接待引导。苏芮溪听着，手指无意识地摩挲着文件夹的边缘。

“接待这块……”刘姐的目光扫过全场，最后落在苏芮溪身上，“小苏，你来负责吧。你细心，做事有条理，家长工作也做得好。”

苏芮溪抬起头，正好对上刘姐的眼神。那眼神里有信任，也有一种“这事交给你我放心”的笃定。

“好。”她说。

“那接待名单和流程就交给你了。”刘姐从资料里抽出一张纸递过来，“这是参与幼儿园的名单，你熟悉一下。”

苏芮溪伸手接过。纸是普通的A4打印纸，表格清晰，列着五家幼儿园的名字：阳光幼儿园、彩虹幼儿园、星星幼儿园、萌芽幼儿园，还有——

她的手指停在最后一行。

晨曦幼儿园。

四个字在纸上很安静，但落在她眼睛里，像烧红的烙铁，烫得她瞳孔一缩。

“这家是私立园，条件比较好，家长要求可能高一些。”刘姐的声音在耳边响起，但听起来很远，像隔着水，“他们园长姓沈，年轻有为，你接待时多注意。”

苏芮溪盯着那行字，脑子里嗡嗡作响。她知道这一刻迟早要来，但真的来了，还是觉得心脏被一只无形的手攥紧了，呼吸都有些困难。

“小苏？”刘姐又叫了一声。

“啊，好的。”苏芮溪回过神，努力让声音听起来正常，“我会注意的。”

“那行，散会吧。小苏留一下，我跟你说说具体细节。”

其他人陆续起身离开，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。小陈经过时拍了拍她的肩：“苏姐，又要辛苦你啦。”

会议室里只剩下她和刘姐。百叶窗的光影随着时间推移慢慢移动，从桌面爬到墙上。

刘姐又抽出几页纸：“这是晨曦幼儿园的资料，他们这次会来三十个孩子，十五个家长，带队老师是……我看看，姓李。你到时候直接跟李老师对接。”

苏芮溪接过资料。首页是晨曦幼儿园的宣传彩页，铜版纸印刷，照片拍得像豪宅广告——宽敞明亮的教室，设施齐全的游戏区，还有一张全体老师的合影。站在中间的女人穿着米色套装，笑容得体，正是沈薇薇。

“这位就是沈园长。”刘姐指着照片说，“听说很厉害，三十岁就把幼儿园办得风生水起。不过……”她顿了顿，压低声音，“也听说不太好相处，要求特别高。你接待时尽量周到些，别出岔子。”

“嗯。”苏芮溪应着，眼睛却盯着照片上沈薇薇旁边一个模糊的人影。那人站在合影边缘，只露出半边侧脸，但那个轮廓……

她不敢再看，翻到下一页。这一页是参加活动的孩子名单，按班级排列。中（1）班第三个名字：林小宇。

后面跟着家长联系人：林荣，电话138xxxxxxxx。

那一串数字，苏芮溪只看了一眼就记住了——和荣小华以前的号码完全不同。他换掉了所有能联系到过去的方式，彻底斩断了退路。

“怎么了？脸色这么差。”刘姐关心地问。

“没事，可能有点低血糖。”苏芮溪合上资料，“刘姐，这些我先拿回去研究，有问题再来问您。”

“好。哦对了，”刘姐想起什么，“这次活动会有媒体来拍照，可能还有电视台的记者。你准备一下，万一被采访，要说些积极向上的话。”

电视台。媒体。公开场合。

苏芮溪的心又沉了沉。这意味着，如果她真的在活动上做出什么，可能会被无数镜头记录下来。但同时，也意味着对方不敢在众目睽睽下对她做什么。

利弊各半。

二

回到保育员休息室时，已经快十点了。

苏芮溪关上门，背靠着门板站了一会儿，才走到自己的储物柜前。她从帆布包里拿出那个铁皮盒子，打开，把新的资料放进去，压在素描本和名片夹上面。

盒子越来越满了。四年的执念，这些物证，现在终于有了指向。

手机震动，是江楠平发来的消息：“今天怎么样？”

苏芮溪盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，才打字回复：“收到联谊活动通知了。晨曦幼儿园在名单上。”

“什么时候？”

“下周三。”

“需要我帮忙吗？”

“还不知道。”苏芮溪想了想，又打了一行字，“晚上我去店里再说。”

“好。注意安全。”

简单的四个字，却让她眼眶发热。这世界上，还有人在担心她的安全。

休息室的门被推开，小陈端着水杯进来，看见她，愣了一下：“苏姐，你哭了？”

“没有，眼睛有点痒。”苏芮溪揉了揉眼睛，“有事吗？”

“哦，园长让我问问，接待用的物料清单你什么时候能列出来。”小陈在她旁边坐下，凑近了小声说，“苏姐，你是不是不舒服啊？这几天看你老是心不在焉的。”

“可能没睡好。”苏芮溪勉强笑了笑。

“是不是念华晚上闹了？”小陈说，“我姐家孩子前阵子也这样，晚上不睡觉，白天大人就崩溃。要不你去买点那个……安神口服液？我姐说有用。”

“好，谢谢。”苏芮溪顺着她的话说。有时候善意的谎言能让事情简单很多。

小陈又说了几句闲话，喝完了水就出去了。休息室里重新安静下来。

苏芮溪打开铁皮盒子，拿出那张林荣的照片，又拿出四年前荣小华和她的合影——是在公园里拍的，他搂着她的肩膀，两个人都笑得很傻。她把两张照片并排放在桌上，在晨光里仔细对比。

鼻子，眼睛，眉毛的弧度。虽然四年过去，人会有变化，但骨骼的轮廓不会变。尤其是左眉尾那道疤，即使在高糊的年会照片里，也能隐约看到一点浅色的痕迹。

是他。

确认一次，心就冷一分。

她想起四年前，荣小华偶尔会看着窗外发呆。她问他想什么，他说：“在想以后。小溪，你说人能不能重新开始？”

她当时以为他指的是他们的小家，笑着说：“当然能啊，等孩子生了，我们就是新的一家三口。”

现在想来，他说的“重新开始”，可能从来就不包括她。

手机又震了。这次是母亲：“周三家长会，我下午两点到。你忙你的。”

苏芮溪看着这条消息，突然想起周三正是联谊活动那天。时间撞上了。

她回复：“好。念华最近在学写名字，你可以看看她写的。”

发完这条，她收起照片和资料，锁好储物柜。该去工作了。

走廊里传来孩子们唱歌的声音，稚嫩的童声合在一起，唱的是《找朋友》。“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”

天真，简单，直接。孩子的世界里，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。不像大人，连恨都要藏着掖着，连爱都要算计得失。

三

下午的户外活动时间，苏芮溪负责照看滑梯区。

孩子们像小猴子一样爬上爬下，笑声尖叫声混成一片。念华也在其中，和几个女孩玩过家家，她是“妈妈”，正一本正经地给“宝宝”喂饭——其实是把沙子装进小塑料碗里。

“苏老师！”一个小男孩跑过来，手里举着一张皱巴巴的画，“送给你！”

是班上最调皮的孩子，叫乐乐，经常闯祸，但也最热情。苏芮溪接过画，上面用蜡笔涂满了各种颜色，中间歪歪扭扭地写了“苏老师好”。

“画得真棒。”她摸摸乐乐的头，“谢谢你。”

乐乐咧嘴笑了，缺了一颗门牙，显得特别可爱。他跑开后，苏芮溪看着手里的画，心里某个地方软了一下。

这份工作很累，工资也不高，但总有这样的小时刻，让她觉得值得。孩子们毫无保留的喜欢，是这个世界回馈给她的少数温暖之一。

“苏老师，可以帮我系一下鞋带吗？”一个细小的声音说。

苏芮溪低头，看见林小宇站在她面前。孩子今天穿的是白色衬衫和深蓝色短裤，小皮鞋擦得锃亮，和周围穿着运动服的孩子格格不入。

她蹲下身：“好啊。”

林小宇的鞋带其实系得很好，是标准的蝴蝶结。苏芮溪还是解开来，重新系了一遍。在这个过程中，她能感觉到孩子的目光落在她脸上，很安静，带着点好奇。

“你叫林小宇，对吗？”她边系边问。

“嗯。”

“今天玩得开心吗？”

“还行。”孩子顿了顿，“就是有点热。”

“那你去阴凉处玩吧。”苏芮溪系好鞋带，抬起头，正好对上林小宇的眼睛。

那双眼睛很清澈，瞳孔是深棕色的，睫毛很长。仔细看，眼睛的形状和荣小华并不太像，但眼神里那种安静的、有点疏离的感觉，却如出一辙。

“苏老师，”林小宇突然问，“你认识我爸爸吗？”

苏芮溪的心脏猛地一跳。她维持着蹲着的姿势，尽量让声音平稳：“不认识啊。为什么这么问？”

“因为你看我的眼神，好像认识我。”孩子说得很直接，“而且昨天你一直看我。”

孩子的敏感超出她的想象。苏芮溪笑了笑：“因为老师觉得你长得很可爱，多看几眼不行吗？”

林小宇眨了眨眼，好像接受了这个解释。“那我爸爸也很可爱。”他说，“妈妈说他是世界上最帅的爸爸。”

这句话像一根针，精准地刺进苏芮溪心里最痛的地方。她站起来，腿有点麻。

“去玩吧。”她说。

林小宇点点头，跑开了。白色的衬衫在阳光下有些刺眼。

苏芮溪站在原地，看着他的背影混入其他孩子中，突然感到一阵眩晕。她扶住滑梯的栏杆，冰凉的感觉从掌心传来，稍微清醒了一些。

“苏姐，你没事吧？”小陈跑过来，“脸色好白。”

“没事，可能有点中暑。”苏芮溪说，“你去帮我看着点，我去喝点水。”

“好，快去。”

四

傍晚放学时，家长们在门口排起了队。