“做梦了……”念华搂着她的脖子，抽抽搭搭，“梦见妈妈不见了……”

“妈妈在这里，不会不见的。”苏芮溪轻拍她的背，闻到孩子头发上淡淡的奶香。

陈淑慧去倒了杯温水，递过来时，眼睛还是红的，但表情已经恢复了平静。“喝点水，念念不怕，外婆和妈妈都在。”

这一刻，三个女人——外婆，母亲，女儿——在这个午后闷热的客厅里，形成一个微妙而坚固的三角。外面的世界再怎样，这一刻她们是彼此唯一的依靠。

喝过水，念华缓过来了，又抱着洋娃娃玩。陈淑慧坐在旁边看她，眼神柔软。

“下周三，幼儿园要开家长会。”苏芮溪突然说。

“我去吧。”陈淑慧说，“你上班不方便请假。”

“嗯。”

短暂的沉默后，陈淑慧轻声问：“你刚才说的……是真的吗？他真的可能还活着？”

苏芮溪点点头，又摇摇头：“我不知道。只是怀疑。”

“怀疑什么？”

苏芮溪犹豫了一下，还是说了：“我见到一个孩子，跟他长得很像。那个孩子的父亲……名字很像他。”

她没说“林荣”就是“荣小华”倒过来的谐音，没说那张名片，没说素描本上的字。有些东西，她还没准备好完全摊开。

陈淑慧深吸一口气，又缓缓吐出。“如果你真的要查，”她说得很慢，“就查清楚。但答应我一件事。”

“什么？”

“无论结果是什么，别在念念面前崩溃。”母亲看着她，眼神里有种穿透时光的沧桑，“孩子还小，她需要妈妈是坚强的，可靠的。你可以哭，可以难过，但别让她看见。”

这话说得很轻，却像一记重锤砸在苏芮溪心上。她突然明白，母亲这些年所有的尖锐、所有的控制、所有的不理解，底下藏着的，无非是怕她受伤，怕她撑不住，怕她像当年的自己一样，一蹶不振。

“妈……”她喉咙发紧。

陈淑慧摆摆手：“行了，矫情什么。晚上在家吃饭吧，我包饺子。”

她起身去厨房，围裙的带子在身后晃荡。那个背影，依然挺直，依然固执，依然用她自己的方式，笨拙地爱着女儿和外孙女。

五

饺子包到一半时，苏芮溪的手机响了。

是江楠平。她擦了擦手，走到阳台接电话。

“在忙？”他的声音透过听筒传来，背景音很安静，应该在咖啡馆里。

“在帮我妈包饺子。”苏芮溪说，“怎么了？”

“没什么大事，就是……”他顿了顿，“你上次让我打听晨曦幼儿园那个林荣，我托人问了问。”

苏芮溪的心提了起来：“问到了什么？”

“林荣确实是沈薇薇的丈夫，也是林小宇法律上的父亲。但他很少露面，接送孩子基本都是保姆或者沈薇薇自己。圈子里的人说他性格内向，不太喜欢社交。”

“还有呢？”

“还有……”江楠平的声音压低了点，“我朋友说，这个林荣是四年前突然出现的，之前没人认识他。沈薇薇介绍时说他是海归，但在国外具体做什么，没人知道。”

四年前。

这个时间点像一根针，精准地刺进苏芮溪的记忆里。荣小华失踪也是四年前。

“还有一件事，可能没什么用，但我觉得奇怪。”江楠平继续说，“林荣的左眉尾有道疤，很浅，不仔细看看不出来。沈薇薇说是小时候摔的，但……”

“但是什么？”

“但我朋友见过他几次，总觉得他说话时有意识地把左边脸侧过去，像在躲什么。”江楠平说，“也可能是我想多了。”

不是想多了。

苏芮溪握着手机的手指发白。荣小华左眉尾的疤，是车祸前三个月在厨房撞到橱柜门留下的。当时流了不少血，她还笑他笨手笨脚。伤好了后留下一条浅白色的痕迹，像用橡皮擦轻轻擦过的一道铅笔印。

“苏芮溪？”江楠平在电话那头叫她，“你还在听吗？”

“在。”她深吸一口气，“江楠平，你能……帮我弄到一张林荣的照片吗？清晰一点的。”

电话那头沉默了几秒。

“你要做什么？”他问，语气里有关切，也有担忧。

“我想确认一件事。”苏芮溪说，“确认了，也许就能放下了。”

这话半真半假。确认了，可能不是放下，是另一个深渊的开始。但她必须知道。

江楠平又沉默了一会儿，然后说：“我试试。但不保证能弄到，沈家把隐私保护得很好。”

“谢谢。”苏芮溪说，“真的，谢谢你。”

“别说谢。”他的声音温和下来，“饺子什么馅的？”

“白菜猪肉。”

“那肯定好吃。”他笑了笑，“改天带念念来店里，我新研究了一种果汁，她应该会喜欢。”

挂了电话，苏芮溪站在阳台上，看着楼下小区里玩耍的孩子。夕阳把他们的影子拉得很长，笑声清脆地飘上来。

厨房里传来母亲和念华的对话：

“外婆，这个饺子像小船！”

“那是外婆没包好。这个，这个好看。”

“我要学包饺子！”

“念念还小，长大再学。现在帮外婆递饺子皮好不好？”

“好！”

平凡得让人心碎的日常。苏芮溪仰起头，天空是初夏特有的那种清澈的蓝，几缕云像被随手撕开的棉絮。

如果荣小华真的还活着，如果他现在也在某个地方，看着同一片天空——

他会不会想起她？想起他们有过一个孩子？想起那个雨夜，他转身离开时，她还在等他回家？

风吹过来，带着楼下栀子花的香气。苏芮溪闭上眼睛，再睁开时，眼神已经变得坚定。

她回到厨房，洗了手，接过母亲手里的擀面杖：“妈，我来吧。您歇会儿。”

陈淑慧看了她一眼，没说什么，把位置让给她。苏芮溪擀皮，母亲包馅，念华在旁边递东西，三个人配合得意外默契。

饺子下锅时，白胖胖的在沸水里翻滚，像一尾尾幸福的小鱼。

而此刻，城市的另一头，沈薇薇的办公室里，她正对着电脑屏幕，眉头紧锁。屏幕上是一份刚刚收到的调查报告，关于“苏芮溪”三个字。

报告很详细：二十八岁，单亲妈妈，女儿四岁，在阳光幼儿园工作。社会关系简单，经济状况一般。最近的行踪……有去过交警队，见过退休的周警官。

沈薇薇的手指在桌面上轻轻敲击。一下，两下，三下。

然后她拿起手机，拨通一个号码。

电话接通后，她只说了一句话：

“查一下四年前中兴大桥事故的所有细节。特别是……有没有可能，人没死。”

她挂断电话，走到落地窗前。窗外是繁华的CBD，高楼林立，灯火辉煌。这个她花了很大代价才站稳脚跟的世界，不允许有任何意外。

尤其是，不允许有任何可能威胁到她“完美家庭”的意外。

玻璃窗上，映出她自己的脸——精致，冷静，眼睛里却有一丝不易察觉的恐慌。

她想起今天早上送小宇去幼儿园时，那个姓苏的保育员看她的眼神。那不是普通的打量，那是……确认。像是在核对什么，又像是在辨认什么。

如果只是她想多了，最好。

如果不是……

沈薇薇握紧拳头，指甲陷进掌心。

那就必须处理干净。

这一次，必须真的干净。