一
周六早上的菜市场，气味复杂得像一出人间百态的浓缩剧。
鱼腥混着青菜的泥土味，猪肉摊上挂着油亮亮的五花肉，熟食档口飘出卤水的咸香。苏芮溪牵着念华，在拥挤的过道里小心穿行。念华对什么都好奇，看见活鱼在水盆里游要停下来看，看见彩色的糖果眼睛就发亮。
“妈妈，我想吃那个。”她指着一家卖糯米鸡的摊子。
“早上不是吃过早饭了吗？”
“可是饿了。”念华揉揉肚子，表情可怜巴巴的。
苏芮溪叹了口气，买了两个。热乎乎的荷叶包递到手里时，念华立刻眉开眼笑，掰了一半给妈妈：“我们一起吃。”
糯米鸡很香，糯米软糯，里面的鸡肉和香菇浸满了酱汁。苏芮溪咬了一口，突然想起以前荣小华也爱吃这个。有次周末他们赖床到十点，饿得不行，他穿着拖鞋就跑下楼买，回来时头发睡得乱糟糟的，却献宝似的举着两个糯米鸡。
“快吃，还热乎。”
那时她觉得，幸福就是这么简单。热乎的食物，爱的人，不用着急的早晨。
“妈妈，你哭了？”念华仰头看她。
苏芮溪抹了抹脸，才发现自己眼角湿了。“没有，是热气熏的。”她把剩下的糯米鸡包好，“走吧，外婆在等我们。”
母亲住在老城区的一栋单位宿舍楼里，三楼，没有电梯。楼梯间的墙壁上贴满了疏通管道、开锁搬家的小广告，层层叠叠，像城市的皮癣。苏芮溪走到二楼时，听见楼上传来炒菜的声音，还有电视里戏曲的咿呀声——是母亲的习惯，周末早上一边做饭一边听戏。
敲门时，她下意识整理了一下念华的衣领。
门开了。陈淑慧系着围裙，手里还拿着锅铲，看见她们，脸上没什么表情：“来了？进来吧。”
屋子不大，两室一厅，收拾得一丝不苟。沙发套是米色的，洗得发白但很干净；玻璃茶几擦得锃亮，上面摆着一盘洗好的苹果；电视机上盖着蕾丝防尘布，边角都对齐。
空气里有红烧肉的味道，还有一点樟脑丸的气味——母亲总是把换季的衣服收得很好。
“外婆！”念华脆生生地喊。
陈淑慧这才露出一点笑容，弯腰抱起外孙女：“哎，念念重了。最近好好吃饭没有？”
“有！我吃了两碗！”
“真乖。”陈淑慧亲了亲孩子的脸，然后看向苏芮溪，“坐吧，饭马上好。”
苏芮溪在沙发上坐下，脊背挺得笔直。这个姿势她保持了二十八年，在这个家里，她从来没真正放松过。
二
午饭四菜一汤：红烧肉，清蒸鱼，蒜蓉西兰花，西红柿炒鸡蛋，还有一锅排骨玉米汤。都是苏芮溪爱吃的——或者说，是母亲认为她该爱吃的。
“多吃点鱼，补脑子。”陈淑慧夹了一大块鱼肚肉放到苏芮溪碗里，“你看你，脸色这么差，是不是又熬夜了？”
“没有，睡得挺好的。”苏芮溪低头扒饭。
“好什么好，黑眼圈都快掉到下巴了。”母亲不依不饶，“一个人带孩子就是不行，什么都得自己扛。我跟你说，女人啊，不能太要强……”
“妈。”苏芮溪打断她，“吃饭吧。”
饭桌安静了几秒，只有碗筷碰撞的清脆声响。念华看看外婆，又看看妈妈，小声说：“外婆做的饭真好吃。”
“好吃就多吃点。”陈淑慧又给念华夹菜，“我们念念最乖了，不像你妈，从小就不让人省心。”
这句话说得很轻，但苏芮溪听见了。她夹菜的手顿了顿，继续把西兰花送进嘴里。菜有点咸，咸得发苦。
吃完饭，陈淑慧收拾碗筷，苏芮溪要帮忙，被推开了：“你去歇着，我来就行。带个孩子够累了。”
话是体贴的话，语气却硬邦邦的。苏芮溪站在厨房门口，看着母亲洗碗的背影。陈淑慧今年五十五岁，但背已经有点驼了，头发白了大半，只用最便宜的黑发膏草草染过，发根处又冒出新的白茬。
这个背影，苏芮溪看了二十八年。小时候看她做饭，中学时看她熬夜等自己下晚自习，大学时看她省吃俭用给自己寄生活费，四年前看她哭着骂自己“不检点”“丢人现眼”。
“站着干什么？去陪念念看电视。”陈淑慧头也不回地说。
苏芮溪转身回到客厅。念华正乖乖坐在沙发上看动画片，手里抱着母亲给的新玩具——一个会说话的洋娃娃。娃娃一遍遍地说：“你好，我是莉莉。我们一起玩吧。”
机械的，重复的，不知疲倦的。
三
下午两点，念华困了，在沙发上睡着。陈淑慧拿了条薄毯给她盖上，动作很轻柔，和刚才饭桌上的锋利判若两人。
“你过来，我有话说。”她压低声音，朝苏芮溪使了个眼色。
母女俩进了卧室。这是苏芮溪曾经的房间，现在改成了储物间兼客房。书桌还在，上面堆着旧课本和杂物；床单是素色的，印着小碎花，洗得发白。
陈淑慧关上门，坐在床沿上，拍了拍身边的位置。苏芮溪没坐，靠在书桌旁。
“周六你张阿姨的儿子回国了，我见过了。”陈淑慧开门见山，“人家在国外读了硕士，现在回来在一家大公司上班，年薪这个数。”她比了个手势，“人我也看了，斯斯文文的，戴个眼镜，挺靠谱。”
苏芮溪看着窗外。窗外是另一栋楼的阳台，晾着五颜六色的衣服，在风里轻轻摇晃。
“你听见没？”母亲的声音提高了些。
“听见了。”苏芮溪说，“但我不见。”
“为什么不见？”陈淑慧站起来，“苏芮溪，你都二十八了，还带着个孩子，你以为自己还是小姑娘呢？人家不嫌弃你就不错了！”
“我没让他嫌弃。”苏芮溪转过头，看着母亲，“我也没求着他来见我。”
“你——”陈淑慧胸口起伏，“你是不是还想着那个荣小华？他都死了四年了！死了！”
“他没死。”苏芮溪脱口而出。
话说出口，她自己都愣了一下。陈淑慧也愣住了，眼睛瞪得老大。
“你说什么？”
苏芮溪别开脸：“没什么。”
“你刚才说什么？再说一遍。”陈淑慧走过来，抓住她的手臂，“苏芮溪，你是不是魔怔了？啊？警察都说他死了，车都捞上来了！你还想怎么样？”
“车捞上来了，人没找到。”苏芮溪甩开母亲的手，“而且我发现了一些东西，他可能……可能还活着。”
卧室里突然安静得可怕。只有窗外隐约传来的车流声，和隔壁邻居家电视的声音。
陈淑慧盯着女儿，看了很久很久，然后慢慢坐回床沿上，手放在膝盖上，微微发抖。
“活着？”她声音发颤，“如果他还活着，为什么不回来找你？为什么不认自己的孩子？”
苏芮溪答不上来。
“因为他不想回来！”陈淑慧猛地站起来，声音拔高又拼命压低，怕吵醒外面的念华，“因为他根本就没想过要对你负责！苏芮溪，你怎么还不明白？他从头到尾就是在骗你！”
“他没有——”
“没有什么没有！”母亲的眼睛红了，“当年你怀孕，我让他娶你，他怎么说的？他说‘阿姨，再等等，我现在条件不够’。等什么？等孩子生下来还是等他自己跑掉？”
旧事被翻出来，像揭开已经结痂的伤口，底下还是血肉模糊。苏芮溪记得那个下午，母亲把荣小华叫到家里，三个人坐在这间屋子里，空气紧绷得像要断裂。
荣小华一直低着头，说：“我会负责的，阿姨。”
母亲问：“怎么负责？什么时候结婚？”
他说：“等我这个项目做完，拿到奖金……”
“项目项目，你就知道项目！”母亲摔了杯子，“我女儿等不起！孩子等不起！”
那天的最后，荣小华走了，母亲哭了，苏芮溪站在窗前看他离开的背影，心里一片冰凉。
“妈，别说了。”苏芮溪闭上眼睛。
“我偏要说！”陈淑慧的眼泪掉下来，“你就是傻，随你爸，一根筋！当年我看那小子就不靠谱，油嘴滑舌的，就你会哄你！结果呢？结果你得到了什么？一个没爹的孩子，一份累死累活的工作，还有……”
她说不下去了，捂住脸，肩膀抖动。
苏芮溪站在原地，看着母亲哭。她应该去安慰的，应该像所有懂事的女儿那样，抱住母亲说“妈，我错了”。但她动不了，像被钉在地板上。
她忽然想起小时候，父亲离家出走那次。也是在这间屋子，母亲也是这样哭，哭完了擦干脸，说：“从此以后就我们娘俩过，谁也别想欺负我们。”
那时母亲三十岁，和她现在差不多的年纪。
原来轮回是这样的。母亲走过的路，她又要走一遍。
四
念华醒了。
孩子的哭声从客厅传来，带着刚睡醒的懵懂和不安。苏芮溪立刻转身开门出去，陈淑慧也擦干眼泪跟出来。
“怎么了念念？”苏芮溪抱起女儿。