一

铁皮盒子打开时，有股淡淡的铁锈味混着旧纸张的味道。

苏芮溪盘腿坐在客厅地板上，身边散落着几张念华今天新画的画——有太阳，有小花，还有一张画着三个人手拉手，中间那个依然没有脸。孩子已经睡了，卧室门虚掩着，能听见均匀的呼吸声。

盒子里东西不多，她每三个月会整理一次，每次都告诉自己：该扔了，留着没用。可每次都原封不动放回去。

最上面是一张电影票根。字迹已经褪得差不多了，只能勉强看出“2018”和“10月”。那天他们看的是什么片子？苏芮溪想了很久才记起来，是个爱情片，很俗套的情节，但荣小华看得认真，散场后还红着眼眶说：“要是我们老了也能这样就好了。”

她说：“我们肯定会更好。”

现在想来，承诺这种东西，说的时候都是真心的，只是后来世事变得太快，人心变得太突然。

票根下面是一对钥匙扣，塑料的，一只小熊一只小兔，耳朵都磨掉漆了。刚同居时买的，一人一个。荣小华那个不知道丢哪儿了，可能早就不在了，就像他这个人一样。

再往下，是一支用完了的润唇膏。苏芮溪冬天嘴唇容易干裂，荣小华总念叨，有次出差特意买了这支给她，说是保湿效果好。她用完了也没扔，空管子一直留着。

她拧开盖子，里面已经干了，只剩下一点蜡质的气味。记忆却突然鲜活起来——

那是他失踪前两个月，十二月，天很冷。她嘴唇又裂了，渗出血丝。荣小华看见，皱着眉头去翻抽屉，找到这支润唇膏，拧开，小心翼翼地给她涂。

“怎么总记不住涂？”他语气有点不耐烦。

“忘了。”她小声说。

他涂得很仔细，指尖擦过她的嘴唇，温热的。涂完了，他盯着她的脸看了几秒，突然叹了口气：“小溪，你要学会照顾好自己。”

她当时以为那是关心。

现在想来，那是不是一种预演？一种隐晦的告别——我要走了，你要学会一个人过。

二

盒子的最底下，压着一本薄薄的素描本。

苏芮溪抽出来，封面是牛皮纸的，边角已经磨损了。这是她大学时用的，后来就没再画过。翻开第一页，是两个背影，肩并肩坐在河堤上。画得其实不太好，比例有点问题，但她记得那天夕阳特别好，把两个人的影子拉得很长，长得好像能一直走到世界尽头。

她继续翻。后面大多是练习——静物，人物速写，风景。翻到最后一页时，手指顿住了。

这一页是空白的，只在右下角有一行很小的铅笔字。字迹潦草，像是匆忙写下的，不仔细看几乎发现不了。

她需要凑得很近才能看清：

“晨曦的投资方约我见面，是个机会。但小溪怀孕了……怎么选？”

字迹是荣小华的。她认得他写字时“晨”字总是把日字旁写得很扁，“曦”字的最后一笔会向上勾起。这句话写在本子上，却像是从四年前的时光里突然伸出一只手，狠狠攥住了她的心脏。

晨曦。

又是这个名字。

她想起昨天在咖啡馆，江楠平说起晨曦幼儿园时平静的语气。想起那张家长登记表上“林荣”的名字。想起警察给她的名片夹里，那张属于“林荣”的名片。

不是巧合。

世界上没有那么多的巧合。

苏芮溪合上素描本，胸口闷得发慌。她站起来走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着初夏特有的温热，却吹不散心头的寒意。

对面楼还有几户亮着灯，窗口里是别人家的生活——看电视的，收拾厨房的，辅导孩子写作业的。那些平凡的、琐碎的日常，曾经她也以为会拥有。

手机在茶几上震动了一下。是母亲发来的：“周六回来吃饭，别忘。”

她没回。

三

第二天早上送完念华，苏芮溪没有直接去保育员休息室，而是去了园长办公室。

刘姐正在泡茶，看见她进来，有些意外：“小苏？有事？”

“刘姐，我想请半天假。”苏芮溪说，“下午的联谊活动准备物料我都整理好了，清单在这里。”她递过去一张纸，“小陈可以帮忙核对。”

刘姐接过清单看了看，又抬头看她：“怎么了？身体不舒服？”

“有点事要去办。”苏芮溪没说具体什么事。

刘姐打量了她一会儿，点点头：“行，你去吧。下午三点前回来就行，活动四点开始。”

“谢谢刘姐。”

走出幼儿园时，阳光正好。苏芮溪眯了眯眼，站在路边犹豫了几秒，然后朝公交站走去。

她要去的是交警队。

不是当年处理事故的那个大队，而是另外一个区。她查过了，有位姓周的交警当年参与过搜救，去年退休了，但应该还能联系上。

公交车上人不多，她坐在靠窗的位置，看着外面飞逝的街景。手机里存着一个电话号码，是去年她托人打听来的，一直没敢打。今天她盯着那串数字，手指在拨号键上悬了很久，终于按了下去。

响了五声，接通了。

“喂？”是个中年男人的声音，有点沙哑。

“请问是周警官吗？周国强警官？”苏芮溪问。

“我是。你哪位？”

“我是……四年前中兴大桥事故当事人的家属。”她说得很慢，“荣小华的未婚妻。”

电话那头沉默了几秒，然后说：“哦，记得。怎么了？”

“我想问问……您当时在现场吗？”

“在。我参与打捞了。”

“那……”苏芮溪深吸一口气，“事故真的……真的是意外吗？”

更长久的沉默。她能听见电话那头有电视的声音，好像在播新闻。

“你为什么这么问？”周警官的语气变得谨慎。

“我最近发现了一些东西，觉得不太对劲。”苏芮溪说，“如果您有时间，我想当面请教几个问题。”

又是一阵沉默。就在她以为对方要拒绝时，周警官说：“下午两点，人民公园东门的长椅。我穿灰色夹克。”

电话挂了。

苏芮溪握着手机，手心全是汗。

四

人民公园离交警队不远，是个老公园，树荫浓密，老人多，孩子多，热闹中又带着种慢悠悠的宁静。

苏芮溪提前二十分钟就到了。她在东门旁边的便利店买了一瓶水，站在树荫下等。两点整，一个穿着灰色夹克的中年男人走过来，头发花白，背有点驼，但走路姿势还能看出当过兵的痕迹。

“周警官？”苏芮溪迎上去。

男人点点头，打量了她一眼：“你就是……苏小姐？”

“是。”

他们在长椅上坐下。长椅临着一个人工湖，湖里有几艘脚踏船，孩子们的笑声随风飘过来。

周警官从口袋里掏出烟盒，抽出一支，想了想又放回去了。“戒了，老婆不让抽。”他笑了笑，笑容里有种过来人的疲惫，“你问吧，但我不保证能回答。”

“当年的事故鉴定报告，说是车辆失控冲下桥。”苏芮溪说，“但我听说……刹车痕迹有点问题？”

周警官看向湖面，眼睛微微眯起：“谁告诉你的？”

“我打听的。”

“打听这个干什么？”他转过头看她，“都四年了，人找不回来，该放下的就放下吧。”

“放不下。”苏芮溪说得很轻，但很坚定，“我有孩子了，他的女儿。孩子需要知道真相。”

听到“孩子”两个字，周警官的表情松动了一下。他叹了口气。

“鉴定报告是那么写的。”他说，“但我记得……车子冲出去前，刹车灯是亮的。”

苏芮溪心里一紧：“什么意思？”

“意思是，司机可能踩了刹车，但没刹住。”周警官顿了顿，“也可能……是后来碰撞导致的线路短路，刹车灯自己亮的。这种事说不准。”

“那打捞上来的车，刹车系统检查了吗？”

“检查了。但车子在水里泡了那么久，很多证据都……”他没说完，摇摇头。

苏芮溪从包里拿出那张素描本最后一页的复印件，展开：“您看看这个。”

周警官接过，凑近了看。他的眉头渐渐皱起来。

“晨曦集团？”他念出声。

“您听说过吗？”

“有点印象。”周警官回忆着，“那几年这家公司挺活跃的，搞了不少投资项目。不过后来好像低调了。”

“事故前，我男朋友——荣小华，可能和他们有接触。”苏芮溪说，“您觉得……这会是巧合吗？”

周警官把复印件还给她，手指在膝盖上轻轻敲着。这是思考时的习惯动作。