“小姑娘，”他看着她，眼神复杂，“有些事，不知道比知道好。你还有孩子要养，日子要过。何必呢？”

“因为如果我不弄清楚，这辈子都过不去。”苏芮溪说，“您就当帮我个忙，把您记得的、觉得不对劲的地方告诉我。无论多小的事。”

湖面上吹来一阵风，带着水汽的凉意。一个皮球滚到长椅边，周警官弯腰捡起来，递给跑过来的小男孩。孩子说了声“谢谢爷爷”，又跑开了。

“爷爷……”周警官苦笑，“我真的老了。”

他重新坐下，这次看着苏芮溪的眼神里多了些东西。

“有件事，当年我没写进报告。”他缓缓开口，“车子捞上来后，驾驶座的门锁是完好的，但车门是开的。通常这种情况，要么是水压冲开的，要么是司机自己开的。但……”

“但什么？”

“但如果是水压冲开，车窗玻璃应该碎了——水灌满车厢需要时间，压力足够大时，玻璃会先碎。可那辆车的车窗虽然裂了，但没完全碎。”

苏芮溪的心跳加快了：“所以您的意思是……”

“我的意思是，车门可能是在入水前，或者刚入水时就打开了。”周警官的声音压得很低，“当然，这只是我的个人推测，没证据。”

入水前就打开了。

也就是说，荣小华可能自己开了门。

为什么？要逃生？可桥那么高，跳下去生还几率也不大。

除非……除非他本来就没打算死。

这个念头像一道惊雷，在苏芮溪脑子里炸开。她感觉全身的血液都在往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。

“还有，”周警官继续说，“我们后来在岸边发现了一些脚印，但当时下大雨，脚印很模糊，而且也可能是什么人白天留下的。所以没当回事。”

“脚印在哪儿？”

“在下游大概三百米的地方，有个废弃的小码头。”周警官站起来，“我能说的就这些了。小姑娘，听我一句劝——到此为止吧。有些真相，你未必承受得起。”

他拍了拍她的肩，转身走了。

苏芮溪坐在长椅上，一动不动。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影。湖面上孩子们的欢笑声很遥远，像隔着厚厚的玻璃。

她拿出手机，打开地图，搜索“中兴大桥下游废弃码头”。

地图上，那个小小的点在河边闪烁。

离桥三百米。

如果一个人从桥上跳下来，顺水漂三百米，然后爬上岸……

她握紧手机，屏幕在掌心硌得生疼。

五

回幼儿园的路上，苏芮溪一直盯着车窗外。

城市在午后阳光下显得平静而繁忙。红绿灯规律地变换，行人匆匆走过，外卖员穿梭在车流里。一切都那么正常，正常得让她觉得昨晚翻看的旧物、刚才的对话，都像一场不真实的梦。

但她知道不是梦。

素描本上的字，周警官的话，还有那张名片——所有这些碎片正在慢慢拼凑成一个她不愿面对的画面。

如果荣小华没死。

如果他故意制造了这场事故。

那他为什么？为了钱？为了摆脱她？还是……为了别的什么人？

晨曦集团。沈薇薇。林荣。

这几个名字在她脑子里打转，转得她头疼。

公交车到站了。苏芮溪下车，站在幼儿园门口，却没有立刻进去。她抬头看着“阳光幼儿园”几个彩色大字，突然想起念华今天早上出门时说的话：

“妈妈，如果你找到爸爸，他会喜欢我吗？”

孩子问得天真，却问到了最痛的地方。

如果荣小华真的还活着，如果他知道有这么一个女儿，他会怎么想？会高兴吗？还是会觉得是负担？

又或者，他早就知道，所以才选择离开？

这个想法太残忍，残忍到苏芮溪不敢深想。她深呼吸，调整表情，推开幼儿园的门。

下午的联谊活动很顺利。晨曦幼儿园的老师和孩子都来了，穿得整齐漂亮，和其他幼儿园的孩子站在一起，像一群精心打扮的小天鹅。苏芮溪忙着分发物料，引导家长，脸上始终带着职业的微笑。

但她的眼睛一直在找。

找那个叫林小宇的男孩。

终于，在手工区，她看到了他。五岁左右，穿着小衬衫和背带裤，头发梳得一丝不苟。他正在认真地把彩纸剪成星星，动作很专注。

苏芮溪慢慢走过去，蹲在他旁边。

“需要帮忙吗？”她问。

男孩抬头看了她一眼，眼睛很大，睫毛很长。他摇摇头：“我自己可以。”

声音很软，但有种超越年龄的稳重。

苏芮溪的心脏猛地一缩。这个神态，这个说话的语调——太像了。像荣小华认真做事时的样子，微微皱眉，嘴唇抿着。

“你剪得真好。”她说，“你叫什么名字呀？”

“林小宇。”男孩说，然后补充，“森林的林，大小的小，宇宙的宇。”

“名字真好听。谁给你起的？”

“爸爸。”男孩说完，又低头剪纸，好像这只是个无关紧要的问题。

苏芮溪站起身，觉得腿有些发软。她环顾四周，看见一个年轻女人正朝这边走来——穿着米色套装，拎着名牌包，气质优雅，但眼神里有种不易察觉的锐利。

是沈薇薇。照片上见过。

沈薇薇走到林小宇身边，轻轻摸了摸他的头：“小宇，跟老师问好了吗？”

“问了。”男孩说，依然没抬头。

沈薇薇这才看向苏芮溪，微微一笑：“您是这儿的老师？”

“保育员。”苏芮溪说，“我姓苏。”

“苏老师，辛苦你们了。”沈薇薇的礼貌很周到，但有种疏离感，“我们家小宇有点内向，麻烦您多关照。”

“应该的。”

两人之间的空气突然安静了几秒。沈薇薇看着苏芮溪，苏芮溪也看着她。两个女人的目光在空气中短暂交锋，谁都没移开。

然后沈薇薇笑了笑，那笑容完美得像画上去的：“苏老师看起来很眼熟，我们是不是在哪里见过？”

苏芮溪的心跳漏了一拍。

“应该没有。”她说，“我很少去河东那边。”

“是吗？”沈薇薇的眼神在她脸上停留了几秒，然后移开，“那可能是我记错了。”

她牵着林小宇的手离开。走到门口时，男孩突然回头看了苏芮溪一眼。

那一眼，平静，清澈，却又像藏着什么。

苏芮溪站在原地，手里还攥着一沓没发完的彩纸。纸边割得手心有点疼。

窗外，夕阳开始西沉，把天空染成橙红色。活动快结束了，家长们陆续来接孩子。喧嚣声中，苏芮溪听见自己的心跳，一下，一下，沉重得像锤子敲在胸口。

她走到窗边，看着沈薇薇和林小宇上了那辆白色的宝马车。车子启动，缓缓驶出视线。

手机震了一下，是江楠平发来的消息：

“今天店里有新做的提拉米苏，留了两块给你和念华。下班来拿？”

她盯着这条消息，看了很久，然后回了一个字：

“好。”

夕阳完全沉下去了，天空从橙红变成深蓝。幼儿园的灯一盏盏亮起来，把她的影子投在墙上，拉得很长，很孤单。

而此刻，那辆白色宝马车上，沈薇薇从后视镜里看着后座安静玩玩具的儿子，手指在方向盘上轻轻敲了敲。然后她拿出手机，拨了一个号码。

电话接通后，她说：“我今天见到一个人，感觉不太对劲。”

电话那头说了什么，她皱了皱眉。

“希望是我想多了。”她说，“但最好查一下。阳光幼儿园，姓苏的保育员。”

她挂断电话，又看了后视镜一眼。镜子里，林小宇正看着窗外飞逝的街景，侧脸在暮色中显得格外安静。

像极了那个人。

沈薇薇握紧方向盘，指甲陷进掌心。