一

雨是从傍晚开始下的。

先是细密的雨丝，斜斜地打在窗玻璃上，留下蜿蜒的水痕。到了晚上七点，雨势突然变大，噼里啪啦砸在防盗窗上，像有无数只手在焦急地敲打。

苏芮溪蜷在沙发角落，抱着一个柠檬黄色的抱枕。孕吐刚过去不久，胃里空荡荡的，喉咙还残留着酸涩感。电视开着，某个综艺节目的笑声显得突兀又虚假，她握着遥控器，半天没换台。

墙上的钟指向八点十七分。

荣小华还没回来。

他说今天要见一个重要客户，可能晚些。但没说要晚到什么时候。苏芮溪拿起手机，屏幕亮起又暗下——没有新消息。她盯着两人的聊天记录，最后一条是下午四点他发的：“晚上别等我吃饭。”

她回了个“好”字，后面跟了个微笑表情。

现在想来，那个“好”字太轻飘了，轻得像从来没存在过。

窗外一道闪电划过，瞬间照亮客厅。紧接着雷声滚过天空，闷闷的，像有什么沉重的东西从高处跌落。苏芮溪下意识捂住小腹——那里还平坦，但医生说过，孩子已经三个月了，开始能感知外界的声响。

“宝宝不怕。”她轻声说，不知是在安慰孩子，还是安慰自己。

又一道闪电。这次她看清了，雨幕被风撕成倾斜的白色帘子，楼下停着的车顶溅起半尺高的水花。路灯的光晕在雨里模糊成毛茸茸的一团。

手机终于响了。

苏芮溪几乎是扑过去接的，膝盖撞在茶几角上，疼得她倒吸一口凉气。

“小华？”

电话那头沉默了两秒，然后传来荣小华的声音：“小溪。”

他的声音有点哑，背景里隐约有音乐声，还有人群的嘈杂。

“你在哪儿？雨这么大，开车小心。”苏芮溪说。

“我在……”他顿了顿，“在谈事。可能要晚点。”

“多晚？我等你。”

“别等了，你先睡。”他的语速很快，像在赶时间，“对了，冰箱里还有牛奶，热了喝，对……对孩子好。”

这句话说得别扭。苏芮溪握着手机，指尖发凉。怀孕以来，荣小华很少主动提孩子，偶尔说起来也像在说别人的事。

“你喝酒了吗？”她问。

“没，一点都没。”他马上说，太快了，反而显得心虚，“好了，客户叫我，先挂了。”

“小华——”

电话已经断了。忙音嘟嘟地响，在雨声的背景下显得格外刺耳。

苏芮溪慢慢放下手机。膝盖还在疼，撞到的地方已经青了一块。她低头看着那块淤青，看了很久，直到雷声再次响起，才猛地回过神来。

二

九点四十分。

雨丝毫没有停的意思。苏芮溪热了牛奶，端着杯子站在窗前。玻璃上蒙着水汽，她用手掌抹开一块，看见自己的脸映在黑暗的窗上，苍白，浮肿，眼下有疲惫的青影。

怀孕后她胖了些，但气色一直不好。荣小华说：“等你生了就好了，现在辛苦是正常的。”

可她知道，不是身体的问题。

是他看她的眼神变了。不再有从前的热烈，多了些闪躲，多了些她看不懂的复杂情绪。有时候半夜醒来，会发现他站在阳台抽烟，背影在月光下像一尊沉默的雕塑。

她问过：“是不是压力太大了？”

他说：“嗯，想给你和孩子更好的生活。”

现在想来，那个“更好的生活”里，也许不包括她。

十点一刻。手机依然安静。

苏芮溪拿起又放下，反复三次，终于没忍住，拨了过去。

响了七声，无人接听。

再拨，还是无人接听。

第三遍时，她听到的不是忙音，而是一个机械的女声：“您拨打的电话已关机。”

关机了。

客厅的灯很亮，亮得让她眼睛发疼。苏芮溪关掉大灯，只留了一盏壁灯。昏黄的光线里，雨声显得更大，更密集，像要把整个世界淹没。

她回到沙发上，抱紧抱枕。柠檬黄色的棉布已经被她攥得发皱，上面有她手心渗出的汗。

“不会有事的。”她对自己说，“可能就是手机没电了。”

“可能客户难缠，他要应酬。”

“可能……可能他已经在回来的路上了。”

每说一句，心里就往下沉一分。怀孕后的直觉变得异常敏锐，她能感觉到——有什么东西不对了。不是今晚才不对，是已经不对很久了，只是她一直不愿承认。

三

十一点零三分。

门铃响了。

苏芮溪几乎是跳起来的，拖鞋都穿反了，踉跄着跑到门口。透过猫眼，她看见的不是荣小华，是两个穿着警服的人，一男一女。雨水从他们的雨衣帽檐滴下来，在走廊的地面上积成一小滩。

她拉开门。

“是苏芮溪女士吗？”女警问，声音很温和，但那种温和里带着职业性的克制。

“我是。”苏芮溪听见自己的声音在抖，“怎么了？”

男警递过来一张照片。是荣小华驾驶证上的证件照，年轻些，笑得有点拘谨。照片被雨水打湿了边缘。

“这个人您认识吗？”

“他是我男朋友。”苏芮溪说，然后改口，“未婚夫。我们快结婚了。”

她说完这句，才意识到自己为什么要强调“快结婚了”。像是在抓一根稻草，证明他们的关系是牢固的，证明他不可能抛下她。

女警看着她，眼神里有同情：“今晚九点二十分左右，中兴大桥发生一起交通事故。一辆黑色轿车冲破护栏坠入河中，车牌号是……”

她报了一串数字。

苏芮溪没听清。或者说，听清了，但大脑拒绝处理这个信息。她只看见女警的嘴唇在动，看见她身后的走廊灯光惨白，看见雨水顺着墙壁往下淌。

“打捞工作已经展开，但目前……”男警接话，顿了顿，“目前还没有找到驾驶员。”

“什么意思？”苏芮溪问。声音平静得她自己都陌生。

“意思是我们需要您去现场确认一些信息。”女警说，“另外，您知道他今晚为什么去那里吗？”

中兴大桥。在城东，离他们住的地方有十公里。荣小华说见的客户在城南。

他在撒谎。

这个念头像冰锥一样刺进苏芮溪的脑子。她扶着门框，指甲抠进木纹里。

“他……他说去见客户。”她说。

“客户信息您有吗？”

“没有。”

两位警察对视一眼。女警从随身的包里拿出一个透明塑料袋，里面装着一个小巧的银色打火机。

“这是在事故现场附近的草丛里发现的，您见过吗？”