一

推门的时候，门檐下的铜铃响了。

叮铃一声，清清脆脆的，像是把外头街市的嘈杂都隔在了身后。暖黄色的光从里面漫出来，混着咖啡豆烘焙的焦香，还有一点刚出炉的面包味。

“江叔叔！”

念华一进门就松开了苏芮溪的手，小皮鞋哒哒哒地跑向吧台。吧台后面，江楠平正给一只玻璃杯擦水渍，听见声音抬起头，眼角立刻弯出细纹。

“小公主来啦。”他放下杯子，从柜台下面变戏法似的摸出个小纸盒，“今天有蔓越莓饼干，刚烤的。”

念华踮着脚接过来，盒子没拿稳，江楠平伸手托了一下。他的手很大，指节分明，托着那个小小的纸盒，显得小心翼翼。

“谢谢江叔叔。”念华抱着饼干盒，却没急着打开，而是转头看苏芮溪，“妈妈，我可以吃一块吗？”

“只能吃一块，一会儿要吃晚饭了。”苏芮溪走近吧台，帆布包放在旁边的高脚凳上。包有点沉，里面装着念华的水壶、备用的衣服，还有她自己那本没画完的素描本。

江楠平已经转身去操作台了。咖啡机发出蒸汽的嘶嘶声，他动作很熟练，舀豆，磨粉，压粉，水流冲下时棕色的油脂慢慢晕开。整个过程行云流水，像是做过千百遍。

“老样子？”他头也没回地问。

“嗯，谢谢。”苏芮溪在靠窗的位置坐下。这个位置是她的“固定座位”——从三年前第一次带念华进来，她就习惯坐在这里。窗外能看到河，还有河上的那座桥。

咖啡馆里人不多。角落里有位白发老人在看报纸，戴着一副老花镜；窗边两个大学生模样的女孩在笔记本上敲字，手边各放着一杯拉花精致的拿铁；还有个穿运动服的中年男人，面前摊开一本厚厚的书，看了半天也没翻页。

都是熟面孔。苏芮溪甚至知道老人每天下午三点来，点一杯美式，坐一个小时；知道那两个女孩是附近大学的研究生，每周二四会来这里写论文；知道中年男人是程序员，加班前会来这儿静静心。

这是社区里最普通的一家咖啡馆，也是苏芮溪生活中少数称得上“安稳”的角落。

二

江楠平端着托盘过来。一杯拿铁，一杯温牛奶，还有一小碟切好的苹果块。

“苹果是送的，今天进货多，新鲜。”他把牛奶放在念华面前，拿铁推到苏芮溪手边。拉花是一只歪歪扭扭的小兔子——他一直不太擅长这个，但每次都会尝试。

念华已经拆开饼干盒，挑了一块最小的蔓越莓饼干，小口小口地啃。碎屑掉在桌上，她用手指小心地捡起来，放进嘴里。

“今天幼儿园怎么样？”江楠平没走，倚在旁边空桌的椅背上。他穿着简单的灰色T恤，外面套着咖啡馆的黑色围裙，围裙一角绣着“河畔微光”四个小字，针脚细密。

“还好。”苏芮溪搅了搅咖啡，奶泡和咖啡液旋转成漩涡，“念华画了张画。”

“是吗？画的什么？”

“我们家。”念华抢着说，牛奶在嘴唇上留下一圈白印，“有妈妈，有我，还有爸爸。”

空气安静了一瞬。

江楠平脸上的笑容没变，只是眼神深了些。他看向苏芮溪，苏芮溪低头喝咖啡，没说话。

“画得一定很好看。”江楠平说，“下次带给江叔叔看看？”

“好！”念华用力点头，然后又想起什么，“可是爸爸的脸……我画不清楚。”

“为什么？”

“因为爸爸在天上，太远了，我看不清。”

孩子的声音很平静，像是在陈述一个再自然不过的事实。苏芮溪握杯子的手紧了紧，瓷杯温热的触感从掌心传到心里，稍微压住了那股突然涌上来的酸涩。

江楠平蹲下身，和念华平视：“那你觉得，爸爸在天上能看到你吗？”

念华认真想了想：“能。李老师说，变成天使的人，会在天上看着我们。”

“那你想跟爸爸说什么？”

“我想说……”念华的声音小了下去，“我想说，妈妈很辛苦。如果爸爸能回来就好了。”

咖啡馆里的背景音乐正好放到轻柔的钢琴曲，音符像羽毛一样轻轻落下。角落里的老人翻了一页报纸，沙沙的响。窗外的天色暗了些，河对岸的路灯一盏盏亮起来。

苏芮溪猛地站起来：“我去下洗手间。”

三

洗手间的镜子不大，边缘有锈迹。苏芮溪拧开水龙头，冷水哗哗地冲下来。她捧了一捧水扑在脸上，水珠顺着下巴滴进衣领，冰凉。

镜子里的人眼眶发红。

她深呼吸，一次，两次。墙上的排气扇嗡嗡作响，盖过了外面的音乐声。等情绪平复了，她才抽了张纸巾擦脸，仔细检查眼睛——还好，没有太明显。

回到座位时，念华正在跟江楠平说今天美术课的细节。江楠平听得很认真，时不时问一句“然后呢”，引导孩子把话说完整。

“妈妈！”念华看到她，举起手里的苹果块，“江叔叔说这个苹果特别甜，你尝尝。”

苏芮溪坐下，接过那块苹果。确实甜，脆生生的，汁水充足。

“下周我们幼儿园有联谊活动。”她忽然说，声音比想象中平静，“要和几家幼儿园一起办。”

江楠平挑眉：“那你会很忙吧？”

“嗯，园长让我负责接待。”苏芮溪顿了顿，“其中有一家……叫晨曦幼儿园。”

她说出这个名字时，眼睛盯着江楠平。他正在擦旁边桌子上的水渍，动作没有停顿，表情也没什么变化。

“晨曦啊，知道。”他直起身，“就在河东那边，私立，条件挺好的。他们园长姓沈，是个年轻女人，挺有能力的。”

“你去过？”

“去过一次，送外卖。”江楠平笑了，“他们园有时候会订我们的点心，给老师当下午茶。不过最近半年没订了，可能是换了供应商。”

苏芮溪的手指在杯沿上摩挲：“那你……见过他们园的孩子家长吗？”

“见过几个，都是接送孩子的。”江楠平想了想，“怎么了？”

“没什么。”苏芮溪摇头，又觉得太生硬，补了一句，“就是听说他们家长要求高，怕接待不好。”

“你做事细心，没问题的。”江楠平说这话时，目光落在她脸上。那目光很温和，没有探究，只是单纯的肯定。

苏芮溪忽然想问他：你以前真的是记者吗？如果是，你应该能看出我在撒谎，能看出我对“晨曦”这个名字的过度在意。

但她没问。

有些界限，她不敢跨过去。

四

窗外完全暗下来了。河面变成深黑色，倒映着两岸的灯光，破碎成一片片晃动的光斑。那座桥上的路灯排成一串，像悬在半空的珍珠项链。