念华已经把牛奶喝完，饼干也吃完了，正趴在桌上画画。江楠平给了她一张空白的点单纸和一支铅笔，她画得很投入，小脑袋几乎要贴到纸上。

“别离那么近，对眼睛不好。”苏芮溪轻声提醒。

念华“哦”了一声，坐直了些，但没停笔。她在画今天看到的那只白鹭，虽然线条歪歪扭扭，但能看出轮廓。

江楠平去招呼新来的客人了。苏芮溪看着他的背影——他个子高，但背微微有些驼，像是长期伏案工作留下的习惯。围裙带子在身后系成一个松垮的结，随着走动轻轻晃动。

“妈妈。”念华忽然抬头，“江叔叔是一个人吗？”

“应该是吧。”苏芮溪说，“怎么了？”

“那他不会孤单吗？”

孩子的问题总是直白得让人心头发紧。苏芮溪想了想：“江叔叔有这家店，有来来往往的客人，应该……还好吧。”

“可是客人会走呀。”念华认真地说，“像我们，喝完牛奶也要走。”

苏芮溪不知该怎么回答。正好江楠平回来了，手里拿着一块抹布。

“在聊什么？”他问。

“在说江叔叔会不会孤单。”念华说。

江楠平愣了一下，然后笑了：“孤单啊……有时候会。不过，”他看向苏芮溪，“有时候有人陪着说说话，就不孤单了。”

他的目光太直接，苏芮溪下意识移开视线。窗玻璃上倒映着室内的景象——温暖的灯光，零星的客人，吧台上冒着热气的咖啡机，还有他们三个人的身影，在玻璃上叠成模糊的一团。

像一张不够清晰的全家福。

这个念头冒出来时，苏芮溪自己吓了一跳。她端起已经凉掉的咖啡，一口气喝完。苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙。

五

七点半，该走了。

念华已经困了，揉着眼睛打哈欠。苏芮溪给她穿上外套，整理书包。江楠平从柜台后面拿出一个小纸袋。

“给，明天的早餐。”他说，“昨天多烤了点面包，放着也是浪费。”

苏芮溪想推辞，但念华已经接过去了，甜甜地说“谢谢江叔叔”。

“多少钱？”苏芮溪去掏钱包。

江楠平摆摆手：“不用，真吃不完。你们帮我解决，我还得谢谢你们。”

他送她们到门口。铜铃又响了，夜风灌进来，带着河水的湿气。

“路上小心。”江楠平站在门内的光里，身后是暖黄的咖啡馆，像一个小小的、温暖的巢。

“谢谢。”苏芮溪说。她牵着念华的手走进夜色里，没回头。

回家的路要经过那座桥。

越靠近，苏芮溪的步子越慢。念华已经困得迷迷糊糊，半个身子靠在她腿上，几乎是拖着走。

桥上车辆不多，偶尔有车灯扫过，刺眼的光划过视网膜。苏芮溪走到桥中央时，停下了。

四年前，就是在这里。

她记得那晚下着大雨，雨刮器疯狂摆动也刷不干净车窗。荣小华接了个电话，脸色忽然变了。他说：“我出去一趟，很快回来。”

她当时在沙发上，孕吐刚缓过来，整个人虚脱无力。“这么晚了，不能明天去吗？”

“急事。”他套上外套，没看她，“你先睡，别等我。”

然后他出门，车子发动的声音在雨夜里沉闷地响。她走到窗边，看见车尾灯的红光在雨幕中渐行渐远，最后拐上这座桥——

然后就没了。

警方说，监控拍到车子在桥中央突然加速，冲断栏杆，一头栽进河里。速度太快，没刹车痕迹。打捞了三天，只捞上来变形的车壳，人不见了。

活不见人，死不见尸。

“妈妈？”念华迷迷糊糊地叫她。

苏芮溪回过神，发现自己死死攥着孩子的手，攥得太紧，念华的手都红了。她赶紧松开：“对不起，妈妈弄疼你了。”

“妈妈在发抖。”念华仰头看她，睡意醒了些，“冷吗？”

“不冷。”苏芮溪蹲下身，把孩子的外套拉链拉到顶，“走吧，回家。”

她站起身时，视线扫过桥下的河面。漆黑一片，什么也看不见。但不知为什么，她总觉得水下有什么东西在看着她。

不是鬼魂，不是亡灵。

是真相。

沉在水底，四年了，也许已经开始腐烂，但还在那里。

她忽然想起荣小华失踪前那个月，有次他们路过这里。他指着桥下的河水说：“这水真深啊，要是掉下去，估计找都找不到。”

当时她笑他：“说什么晦气话。”

现在想来，那是不是一种预演？一种心理铺垫？

夜风吹过，苏芮溪打了个寒颤。她抱起已经走不动的念华，快步走下桥。身后的河流沉默地流淌，仿佛什么都没发生过。

但当她走到小区门口，回头看时，桥上的路灯正好有一盏闪了闪，像在眨眼。

像在说：我在这里。

我一直在这里，等你来发现。

苏芮溪抱紧了怀里的孩子，转身走进单元楼。

而在她身后不远处的街角，江楠平站在咖啡馆门外，手里夹着一支没点燃的烟，静静看着她的背影消失在楼道里。他站了很久，直到二楼某个窗口亮起灯，才低头看了看手机——屏幕上是一条刚收到的信息：

“你要查的那家幼儿园，有点东西。见面聊？”

他按熄屏幕，把烟放回口袋，转身推开了咖啡馆的门。

铜铃又响了。

这一次，声音有些沉重。