这一晚，两人时隔许久，分房睡了。

许意欢躺在客房的床上，盯着天花板。

窗帘没拉严实，一线光从缝隙里漏进来，在黑暗的天花板上画出一道细细的白线。

她盯着那条线，情绪迟迟没有平复，脑子里翻来覆去都是刚才争吵时的对话，一团浆糊。

主卧里的商竞驰，也没好到哪儿去。

耳边回荡着她说的话，眼前是她泛红的眼。

他闭上眼睛，后脑勺靠在床头，喉结滚动了一下。

心脏竟然隐隐闷痛。

第二天清晨，商竞驰醒得很早。

准确地说，他几乎没有睡。

天刚蒙蒙亮他就起了，洗漱，换衣服，拉开卧室门。

走廊另一边，客房的门开着。

他走过去。

床铺理得整整齐齐，枕头放在正中间，被子拉得没有一丝褶皱，像是没有睡过人。

他站在客房门口，愣了几秒。

然后他拿起手机，打开和她的对话框。

光标在输入框里闪了又闪，他打了几个字，删掉。

又打了几个字，又删掉。

最后，他锁了屏。

裸露戏份的事，他没办法让步。

这是他的底线。

她现在不想见他，甚至应该不想跟他说话。

他追上去，却又没有办法给她想要的东西，只会让她更烦。

给她空间。

等她冷静一点，再哄她。

这是他此刻唯一能想到的办法。

—

许意欢坐在出租车后座，车子正驶往机场。

窗外是北洲灰蒙蒙的清晨，街灯还没灭，橘黄色的光在雾气里晕开，像化掉的糖。

她不知道自己要去哪里。

她只是在天还没亮的时候就醒了，或者说她根本就没怎么睡，脑子里只有一个念头——离开这间公寓，在商竞驰醒来之前，离开。

她打开手机看了一圈航班。

见去云港的航班时间合适，她没多想，就买了票。

飞机落地云港的时候，临近中午。

南方海滨小城的三月，空气潮湿温润，带着一股淡淡的海腥味，和北洲的干冷完全不同。

许意欢走出航站楼，深深吸了一口气。

她在这里长大。

从出生到高中毕业，十七年。

然后去北洲读大学，留在那座城市，一年回来一两次，每次都是来去匆匆。

她以为自己不会再对这座城市有回家的感觉了，但此刻站在这里，很多被遗忘的感受忽然涌上来。

许意欢特意没打车，从机场坐大巴到市区，再转公交车。

云港没有地铁，公交车晃晃悠悠地穿过老城区，路两边是遮天蔽日的老榕树，气根垂下来，像老人的胡须。

她坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外一晃而过的街景。

那家早餐店还在，她小时候每天在那里买肠粉；那个书店换了招牌，以前她总在放学后进去蹭书看；十字路口的大榕树还在，树冠比记忆中更大了，遮住了半边马路。

什么都没变。

什么都变了。

她没有提前告诉母亲她要回来。

母亲住在继父的房子里，许意欢到了之后，在门口站了一会儿，才伸手敲门。

开门的不是母亲，是继父。

“意欢？”继父愣了一下，随即侧身让开，“怎么突然回来了？也不提前说一声。”

“刚好路过云港，顺路回来看看。”许意欢笑了笑，换鞋进门。

母亲从厨房出来，围裙上沾着水渍，手里还拿着锅铲。

看到许意欢，她的眼睛亮了一下，但很快又压下去了，语气里是克制的喜悦：“吃了吗？”

“还没。”

“正好，一起吃。”

母亲转身回厨房，锅铲碰着锅沿，叮叮当当。

许意欢跟过去，靠在厨房门框上看她。

母亲瘦了，但气色比在疗养院时好很多，动作也利索了，不像从前那样做什么都带着一股病气。

“看什么？”母亲头也不回。

“没什么。就是看看你。”

“有什么好看的。”母亲把食材下进锅里，水花溅起来，又落下去，“我好得很。”

继父家的气氛，说不上不好，但许意欢待不自在。

继父话不多，对她客气，但那种客气本身就是一种距离。

弟弟坐在沙发上看手机，抬头叫了她一声“姐”，又低下头去，像是完成了任务。

他上初中了，个子蹿了一大截，变声期的嗓音又低又哑，像拉不响的大提琴。

饭桌上，继父问了几句她的工作——

“还拍戏呢？”

“嗯。”

“挺好吧？”

“还行。”

然后就没话了。

母亲坐在对面，埋头吃饭，偶尔给她夹一筷子菜，翻来覆去能说的也只是让她照顾好自己的身体。

许意欢在这个家里，确实只是个客人。

这个家的温度，不是为她调的。

他们有自己的节奏，自己的生活，自己的一套相处方式，她融不进去，也不想融进去。

她在继父家待了一下午，傍晚的时候说：“我就是路过云港，顺便来看看，接下来还有工作，今天就得走。”

母亲看了看她，没有挽留，只是说了句“下次提前说，妈给你做好吃的”，然后把洗好的水果塞进她包里。

—

商竞驰这一天都不太能集中精神。

早上到公司，陈序汇报行程，他心不在焉地点头。

十点开会，商竞驰坐在主位，面前摊着一份投资方案，纸页翻到第三页，他就没有再往后翻了。

市场总监在PPT前讲得慷慨激昂，关于某个新赛道的布局，关于竞争对手的动态，数据详实，逻辑清晰。

换作平时，商竞驰会在关键时刻插几句话，一针见血地指出方案的漏洞或亮点。

但今天，他一个字都没说。

他盯着桌上的文件，脑子里反复播放的还是昨晚的画面——她泛红的眼眶，她说那些话时微微颤抖的嘴唇，她撕碎合约时优雅又决绝的动作。

“商总？”市场总监讲完了，小心翼翼地叫了他一声。

商竞驰回过神，目光从文件上抬起来，在会议室里扫了一圈。

所有人都看着他，等待他的意见。

他沉默了大概三秒钟，然后说：“方案先放着，我再看看。”

午休的时候，他拿起手机又放下。

想发消息，不知道该说什么。

想打电话，又觉得还没到时候。

她需要时间，他逼得太紧反而不好。

他也得冷静一点。

傍晚下班，他没有加班，直接回了公寓。