一周的时间，比许意欢预想中过得快得多。

说是要准备，可真着手，她才发现自己能做的实在有限——无非是把状态调整到最好，把自己收拾得体面些，再在脑子里反复排练可能出现的对话和应对。

商竞驰倒是比她松弛。

出发那天下午，她站在衣帽间的镜子前换了几套衣服，一会儿觉得这套太正式，一会儿觉得那套太拘谨，像个要去面试的应届生。

商竞驰靠在门框上，手里拿着杯水，看她折腾。

“这件会不会太素了？”许意欢扯了扯身上那件针织衫的袖口，转头问他。

“不会。”

“那这件呢？”她拿起另一件藏蓝色的连衣裙比在身前。

“也行。”

许意欢瞧他：“你能不能给点有意义的建议？”

商竞驰认真地看着她，目光从上到下扫了一遍，然后说：“你穿什么都行。但你要听具体意见的话——第一套。”

他说得笃定，许意欢反而愣了一下：“为什么？”

“你穿那件的时候，比较像你自己。”

许意欢怔了怔，最终选了他说的那套。

针织衫配过膝半裙，外搭大衣，长发披在肩后，妆容清淡。

首饰她犹豫了很久，最后从丝绒盒子里取出了那条烟花项链。

主石不大，碎钻簇拥着，在灯光下折射出细碎的光。

不会过分张扬，但足够精致。

她看着镜子里锁骨处那一点璀璨，想起那个江风浩荡的夜晚。

这是他送给她的，烟花凝固成的，可以被随身携带的永恒。

戴上它，好像就把那个夜晚的力量也带在了身上。

车子驶入老宅所在的街区时，许意欢发现自己的手指正无意识地攥着裙摆。

商竞驰没有说话，只是伸手过来，握住了她的手。

他的拇指在她手背上缓慢地摩挲，一下，又一下，不像是安抚，更像是某种沉默持续的确认。

掌心干燥温热，一如从前。

许意欢偏头看他，他的目光落在窗外，侧脸线条在灰白色的天光里显得格外分明，没有紧张，没有犹疑，只有一种近乎平静的笃定。

像是什么都已经想好了，什么都不需要她担心。

老宅是一处闹中取静的中式庭院，不似她想象中那样金碧辉煌，却处处透着岁月沉淀下来的无需言说的分量。

院中的老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅线条疏朗的水墨画。

爷爷奶奶已经在正厅等着了。

爷爷商鸿渐精神矍铄，腰背挺得笔直，目光从她进门的那一刻就落在她身上，带着一种温和却不失分量的审视。

奶奶则慈祥得多，头发花白，脸上的皱纹里全是温和的笑意，一见许意欢进来，就站起来迎了两步。

“来了来了，”奶奶拉着她的手，上上下下打量了一遍，“好孩子，比照片上还好看。”

许意欢微微一怔，下意识地看了商竞驰一眼。

他站在她身侧，面无表情，但耳尖泛起了极淡的红。

奶奶还握着她的手没放，老人家手心温热干燥，像深秋晒过的棉被。

“奶奶好，爷爷好。”许意欢规矩地行礼问好，姿态恭敬但不卑怯。

她感觉到老爷子的目光在她身上停留了比预期更久的时间，最终点了点头，嘴角有一丝极淡的弧度，说：“坐吧，路上辛苦了。”

商竞驰的父亲商远明和后妈周岚也在。

许意欢是第一次见他们。

商父与商竞驰有几分相似的轮廓，但眉眼间少了那份凌厉，多了些养尊处优的松弛。

他和商竞驰打招呼的方式客套得近乎生疏——没有拥抱，没有寒暄，只是点了点头，叫了声“竞驰”。

商竞驰也点了点头，回了声“爸”。

仅此而已。

后妈站在商父身旁，笑容得体，保养得宜，穿着一件剪裁精良的墨绿色旗袍，整个人透着一股从容。

她对许意欢笑了笑，说了句“常听竞驰提起你”，语气客气温和，却没有多余的热络。

许意欢礼貌地回应，心里清楚，这只是场面话。

真正让她意外的，是姑姑一家竟然也在。

姑姑商静云热情，一见面就拉着许意欢的手说“早该来了”，语气亲热得像见了自家晚辈——想来她也早就听说商竞驰身边出现了个女孩。

姑父郑维庸沉默些，站在后面点头微笑，存在感不强。

然后，她看到了站在姑姑身后不远处的那个女人。

许意欢的脚步顿住了。

她甚至没有意识到自己停了半秒，直到商竞驰的手极轻地碰了碰她的后腰，她才回过神来。

那是沈令仪。

十年前红极一时的女演员。

许意欢还在电影学院读书时，老师放过的教学片段里有她的戏。

屏幕上的沈令仪二十出头，一双眼眸像是含着一整个时代的悲欢离合，每一个镜头都让人挪不开目光。

然后，大约在七年前，她突然宣布结婚，之后就再也没有消息了。

偶尔有旧照流出，也都是家庭聚会的侧脸或背影，永远站在人群的边缘，得体，沉默，像一幅被小心收起来的画。

许意欢没想到会在这里见到她。

沈令仪穿着一件烟灰色的羊绒衫，长发松松地挽在脑后，脸上几乎没有妆容，但那张脸的骨相太好，即便素净也让人移不开眼。

她站在那里，姿态从容，嘴角挂着一丝淡淡的笑，像是早就预料到许意欢会有这样的反应。

两人的目光相撞。

沈令仪微微一笑，笑容温和。

许意欢控制住了自己的表情，走过去，礼貌地打了招呼。

沈令仪回应得自然，语气平和，像任何一个普通的家庭聚会中初次见面的亲戚。

但许意欢注意到，她的目光在自己锁骨处那条烟花项链上停留了极短的一瞬，短到如果不是许意欢也在观察她，根本不会察觉。

然后，她的嘴角弯了弯，什么也没说。

所有人落座，寒暄，喝茶。

客厅里暖气很足，窗外的天光透过雕花木窗洒进来，在深色的木地板上投下斑驳的光影。

话题从天气开始，聊到老爷子的身体，聊到奶奶最近学的新菜，聊到商竞驰公司的事——后者主要是爷爷在问，商竞驰一一作答，简洁，准确，没有多余的话。

许意欢坐在商竞驰旁边，双手交叠放在膝上，姿态端正，脸上带着得体的微笑。

她观察到很多东西——

商竞驰对爷爷尊重但保持距离，回答问题时比起孙子，更像下属；

对爸爸则更疏离，两人之间几乎没有眼神交流，“爸”和“竞驰”两个称呼之后，便再没有多余的对话；

对后妈则是礼貌到近乎冷淡，不主动搭话，被问到时也只以最简短的词句回应。

姑姑和姑父的存在，像是一种缓冲。

姑姑话多，嗓门不大但语速快，总能恰到好处地填补那些可能冷场的间隙。

姑父偶尔附和两句，更多时候只是笑。

而沈令仪，全程安静，偶尔接一两句话，声调不高不低，存在感不强不弱，像一个精密校准过的背景音。

许意欢发现，没有人刻意冷落沈令仪，但也没有人真正和她说话——除了姑姑偶尔转头问她一句“令仪你说是不是”，她点头微笑，那话题便算过去了。

像是一种默契。

所有人都默认她只是在那儿，不需要被特别关注，也不会被完全忽略。

家宴摆在老宅的餐厅，一张能坐十几个人的红木圆桌。

菜色丰盛但不铺张，多是家常口味，是奶奶叮嘱厨房做的。

席间的气氛比许意欢预想的要和气得多。

爷爷没再像刚见面时那样审视她，反而主动问起她最近在拍什么戏，语气像任何一个关心晚辈的长辈。

许意欢如实答了，提到《回声》和《青云叹》，措辞简洁，没有刻意渲染，也没有过分谦虚。

奶奶在旁边插话，问她拍戏累不累，语气里是实实在在的心疼：“小姑娘家家的，拍戏那么辛苦，风吹日晒的。竞驰也真是的，也不知道多照顾照顾。”

商竞驰正在夹菜，闻言顿了一下，看了奶奶一眼：“我每周都飞过去。”

奶奶不领情：“飞过去有什么用？你又不给她做饭。”

桌上有人轻笑，气氛松弛下来。

许意欢也跟着笑，心里却泛起一丝暖意——奶奶这句话，虽是在嗔怪商竞驰，却透着一种已经把她当成自家人的亲昵。

姑姑接过话头，说起自己年轻时也爱看戏，什么戏都看，从京剧到话剧到电影，来者不拒。

说着说着，话锋一转，目光落在沈令仪身上：“不过说到演戏，我们家令仪当年不也演得挺好。你那个《晚棠》，我现在还记得呢，最后一场戏，你站在码头送别，一句台词没有，就一个眼神，我在电影院里哭得稀里哗啦的。”

沈令仪端着茶杯的手微微一顿，随即笑了笑，语气淡然：“都过去了。”

许意欢注意到，她说“都过去了”的时候，眼底没有任何波澜。

不是刻意压抑，而是真的已经平静了。

好像那些年、那些戏、那些在镜头前的璀璨时刻，真的只是过去了。

可许意欢不信。

一个曾经站在那样的高度、用那样的方式燃烧过的人，怎么可能真的，完全地，过去了？

这个话题没有继续。

爷爷开始聊别的，话题转到商竞驰最近的一笔收购上，语气里有满意也有提点。

商竞驰听着，偶尔点头，偶尔简短回应。

饭桌上的谈话就这样在不同的话题间流转，许意欢渐渐放松下来，开始主动接一些话，但都控制在适度的范围内。

真正让她放松的，是和沈令仪的对话。

起因是沈令仪主动问她：“你是电影学院哪一届的？”

许意欢说了，沈令仪点点头：“那你在学校的时候，教表演的还是方老师吗？”

“是，方老师教我们。”许意欢有些意外，“您认识方老师？”

“我上学的时候，她刚留校，给我们带过一段时间的课。”沈令仪嘴角微弯，“那时候她比现在严厉多了，我们班的男生都怕她。”

许意欢忍不住笑了：“她现在也严厉，但对学生好。我们班有人生病，她忙前忙后的。”