从江川回北洲的飞机上，许意欢几乎是一起飞就睡着了。

不是那种意识还清醒的假寐，是实实在在沉到底的睡眠。

昨晚是个漫长到近乎疯狂的夜晚，几乎没怎么睡着，身体的疲惫和精神的亢奋在她体内拉锯了一整夜，此刻终于在平稳的飞行中达成休战。

她靠在座椅里，头歪向商竞驰的方向。

安全带系着，身体却本能地往他那边倾，像是睡着了的藤蔓，不自觉地寻找可以攀附的支点。

商竞驰没有睡。

他一只手揽着她的肩，将她固定在一个既不会滑下去，又能靠得舒服的角度。

另一只手拿着手机，屏幕的光映在他脸上，拇指缓慢地滑动，翻阅着陈序发来的文件。

中途有几次，许意欢的头从他肩上滑下来，他立刻调整姿势，重新把她揽回来。

动作很轻，没弄醒她。

后来他干脆把手机换到左手，右手从她肩上移到她腰侧，将她整个人往自己这边带了带。

这样一来，她的头稳稳地枕在他肩窝里，呼吸均匀而绵长。

他的手继续单手操作手机。

陈序发来的下一份文件是下周的行程安排，他扫了一眼，没有回复。

不是因为内容有什么问题，是因为他此刻的注意力，只有一小半在手机屏幕上。

另一大半，落在怀里这个人身上。

她的睫毛很长，安静地垂着，偶尔颤一下，像蝶翼轻振。

鼻尖微微泛着粉，嘴唇因为机舱干燥而有些发干，轻轻抿着。

睡着时的她不会紧绷和警惕，眉头舒展，整个人柔软得像一团刚晒过太阳的棉花。

他看了她一会儿，伸手将她颊边一缕碎发拨到耳后。

指尖擦过她的耳廓，她皱了皱鼻子，往他怀里拱了拱，像一只被抚摸的猫。

商竞驰嘴角不自觉地弯了一下。

飞机开始下降时，许意欢终于醒了。

她先是迷迷糊糊地眨了眨眼，然后意识到自己正以一种极其依赖的姿势靠在他身上——头枕着他的肩，身体几乎半靠进他怀里，一只手不知什么时候搭在了他的腿上。

她猛地坐直了。

动作太快，脖子抽了一下，她“嘶”了一声，伸手去揉。

商竞驰看了她一眼：“慌什么？”

“我……睡多久了？”许意欢的声音还带着刚睡醒的沙哑，低头看了一眼自己的手，默默把它收回来。

“没多久，也就一个多小时。”

“一个多小时你就一直这么坐着？”许意欢愣了一下，“手不麻吗？”

商竞驰活动了一下右肩，没回答这个问题。

许意欢看着他微微发僵的动作，心里忽然涌上一股说不清的感觉。

他没必要这样的。

他完全可以叫醒她，或者调整一下姿势。

但他没有。

他就那么坐了一个多小时，连动都没怎么动，只为了让她睡得舒服一点。

她想说点什么，又觉得说什么都显得太郑重。

最后只是伸出手，按在他右肩上，用力揉了两下。

商竞驰被她忽然的动作弄得一怔，随即偏过头看她，目光里带着一丝意外和柔软。

“手法还行。”他评价道。

“以前总给我妈按。”许意欢随口说了一句，手上动作没停。

商竞驰没再说话，只是将头靠回椅背，阖上眼，任由她的手指在他肩颈处不轻不重地按着。

飞机落地时，北洲是阴天。

灰白色的云层压得很低，空气里带着潮湿的、雨水将落未落的气息。

与江川的温润截然不同。

陈序已经在出口处等着。

看到商竞驰和许意欢并肩走出来，陈序的目光在他们交握的手上停留了零点几秒，然后若无其事地迎上去。

“商总，许小姐。”

商竞驰点了点头，接过陈序递来的车钥匙，没让他跟着。

陈序识趣地退后半步：“那我打车回公司。”

“嗯。”

车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。

许意欢坐在副驾驶，侧头看着窗外熟悉的、灰蒙蒙的城市天际线。

她的手搭在膝盖上，商竞驰忽然伸过手来，握住她的，十指交缠。

他的手干燥温热，将她微微发凉的指尖整个包裹。

许意欢偏头看他。

他正看着前方的路，侧脸线条在灰白色的天光下显得格外分明，嘴角挂着一丝极淡的弧度。

她没说话，也没抽回手。

就这么让他握着，一路开回公寓。

踏进公寓的瞬间，某种东西变了。

不是具体的哪一样东西，是氛围。

是空气里微妙的、难以言说的密度。

行李箱被随手放在玄关。

许意欢弯腰换鞋，刚直起身，腰就被一双手臂从身后圈住了。

商竞驰的下巴搁在她肩上，鼻尖蹭了蹭她的耳廓，没说话，也没进一步的动作，就那么抱着。

许意欢被他抱得有点痒，偏过头：“怎么了？”

“没怎么。”他的声音闷闷的，贴着她后颈的皮肤，“抱一下。”

许意欢没再问，把手覆在他环在她腰间的手背上，指尖摩挲着他的指节。

两人就这么在玄关站了一会儿，谁都没动。

行李箱孤零零地立在旁边，像被遗忘的配角。

后来是许意欢先松的手：“我去换衣服，东西还没收拾。”

“嗯。”

她往衣帽间走，他跟在她身后。

她拉开行李箱，把衣物分类放回衣柜。

他在旁边站着，没有帮忙，也没有离开。

目光跟着她的动作移动，从她弯下腰时垂落的长发，到她踮起脚尖挂衣服时露出的纤细腰线。

许意欢被他看得耳根发烫，终于忍不住回头：“你能不能别一直盯着我看？”

“不能。”

他说这话时表情非常平静，且理直气壮。

许意欢噎了一下，手里的衣服差点没拿稳。

她深吸一口气，转回头，继续收拾。

身后那道目光还在，存在感强烈得像实质，落在她背上、肩上、腰上，每一寸都被烫过一遍。

收拾到一半，她忽然停下来，转过身，快步走到他面前。

商竞驰挑眉看她。

许意欢踮起脚尖，在他嘴角印了一下。

然后迅速退开，像做了坏事的小孩，转身继续叠衣服。

但她的手刚伸出去，还没碰到下一件衣服，整个人就被从身后捞了回去。

商竞驰的吻落在她后颈上，温热的、带着湿意的、一个接一个。

许意欢缩了缩脖子：“痒——”

他没停。

她笑着躲，被他困在衣柜和怀抱之间，躲无可躲。

“商竞驰！”

“嗯。”

“我还没收拾完——”

“等会儿再收。”

他说这话时，嘴唇正好贴着她的耳廓，声音低得像气音，带着一种让人腿软的、懒洋洋的笃定。

许意欢的耳根彻底红透了。

衣服最终没收拾完。

两个人从衣帽间移到了客厅，又从客厅移到了沙发上。

许意欢窝在他怀里，他的手臂圈着她的腰，下巴抵在她头顶。

两人就这么待着。

窗帘没拉，午后的光线从落地窗涌进来，将整个客厅笼在一片柔和的灰白里。

“明天你什么安排？”许意欢问。

“上午有个会。”

“然后呢？”

“然后……”他的手指在她腰侧画圈，“没什么了。”

“那下午呢？”

“下午也没什么事。”

许意欢抬起头看他：“你最近是不是太闲了？”

跑了一趟江川回来，也完全不急着工作的样子。

商竞驰低头对上她的视线，表情认真得不像在开玩笑：“推了几个会。”

许意欢以为自己听错了：“推了？”

“嗯。”

“为什么？”

“不想去。”

他说这句话时，语气平淡。

但许意欢知道，对商竞驰这样的人来说，“不想去”从来不是一个可以轻易使用的理由。

他的时间不是他自己的，是山河集团的，是那些等着他拍板决策的会议的。

“你不是说，”许意欢斟酌着措辞，“下周行程很满？”

把眼前的工作往后推的话，之后不就更忙？

“那是下周的事。”

商竞驰的手指从她腰侧移到她脸颊，捏了捏她的耳垂，像是觉得手感不错，又捏了一下。

许意欢被他捏得半边身子都麻了，伸手拍掉他的爪子：“你开会的时候也这样？”

“怎样？”

“心不在焉的。”

商竞驰想了想：“不知道。还没开。”

他现在确实没信心，离开她身边的时候，能不走神想她。

许意欢看着他，忽然笑了。

商竞驰一身生人勿近的气场，但意外的，很黏人。

“笑什么？”他问。

“没什么。”许意欢把脸埋进他胸口，声音闷闷的，“就是觉得……你现在这样，不太像你。”

商竞驰沉默了一瞬。

“可能，”他的声音从头顶传来，低低的，像是自言自语，“你也不太像我认识你时的你。”

许意欢愣了一下，抬起头。