从那天起，苏悦成了苏守静的弟子，苏守静也真的教了她许多本事。

日子一天天过去，而那年的第一场雪来得格外早。

苏悦心口的旧伤在酷寒中发作，她蜷缩在单薄的被褥里瑟瑟发抖，半梦半醒间只剩铺天盖地的冷，连骨头缝都被寒气冻得发疼。

恍惚中，一只干暖的手掌轻轻覆上她的额头，软得叫人鼻尖发酸。

而后有人低声呼唤她的名字，舀起温热的药汁，一勺一勺喂进她嘴里。苦涩的药味漫过舌尖，她本能蹙眉想躲，却被那只手稳稳托住后颈，温柔又固执地哄着她将汤药尽数咽下。

不知熬了多久，苏悦迷蒙地睁开双眼，才发觉身上多了一床棉被。被面崭新，针脚却歪歪扭扭，边角还露着细碎的线头。

她怔怔摩挲着被面，心底软成一片，悄悄起身走出屋门。

苏守静倚在院中的摇椅上晒着残阳，听见动静头也未回，嗓音平淡如常：“醒了？锅里温着药，趁热喝。”

苏悦轻轻应了一声，喝完苦涩的汤药，又回房裹紧那床厚实的棉被。暖意层层裹住身子，连带着心口积压的寒凉，也一点点散去。她望着落雪的小院，望着摇椅上安闲的老人，连日来的孤苦与茫然，终究在这一针一线的暖意里，悄悄落了温。

第二年入夏，院子里的野菊开得正盛，香气浓得发腻。

苏悦已经在这片空地上跑了整整一个时辰。衣袍湿透，贴在身上，脚步越来越沉。

“第三步的腰转早了。”苏守静的声音从廊下传来。

苏悦停下，喘着气回想刚才的动作，点了点头，走回起点重新来过。

这一次她刻意慢了些，第三步踩实了才转腰。步法走完，她转头看向苏守静，等着评判。

苏守静端着茶杯，目光落在她的脚踝上，语气依旧温和：“最后两步的间距小了半寸。再走一遍。”

苏悦咬了咬嘴唇，没有争辩，又走回去重来。

一遍。

两遍。

十遍。

每一遍苏守静都能挑出问题——肩没沉下去、视线低了、落脚太重、换气乱了节奏。她的语气始终不急不缓，像在念诗，每个字都精准地敲在苏悦的错处上，不留余地。

苏悦的腿已经开始发抖，汗水模糊了视线。她抬手抹了一把，听见苏守静又道：“这一遍的第四步比上一遍急了。”

“我想快点走完。”苏悦喘着气，声音里带出一丝委屈。

苏守静听罢，微微一笑：“快了半拍，整个步法的节奏就变了。身法练的是准，不是快。快是早晚的事，但不准更容易丧命。再来一遍。”

苏悦看着廊下端坐的身影，试图从那张温和的脸上找到一丝妥协的痕迹。可苏守静只是低头吹了吹茶沫，像是笃定她会走回去。

苏悦锤头，深吸一口气，转过身，再次迈出了步子。

第三年初春，苏悦开始跟着苏守静修房子。

她们住的那几间，到了开春就得补一遍屋顶的漏洞。苏守静踩在房顶上，每走一步都发出咯吱咯吱的声响，苏悦在下面看着，心都提到了嗓子眼。

“师父，换我来吧。”

“你会？”

“您教。”

苏守静低头看她一眼，没说话，只是笑了笑，把瓦刀递给她。

苏悦学得很快，那之后，苏守静便把修屋顶的事全都交给了她。

第四年秋天，苏守静咳嗽了整整一个月。

那咳嗽声从早响到晚，听着像是要把肺都咳出来一样。

苏悦决定冒次险去山下买药，来回跑了三趟，把苏守静教的功夫都用到了极致。

可等药熬好端到床边，苏守静却摆摆手说：“别浪费药材了，我就是老了，喝什么都一样。”

苏悦不说话，只是把碗又往前递了递。

苏守静默默盯着苦涩的药汤，还是端起碗喝了个干净。

第五年，苏守静突然就扫不动藏书居了。

她在门口站了好久，望着那些积满灰尘的书架，把扫帚递给苏悦：“以后这儿也归你了。”

苏悦接过扫帚，看着她慢慢走回院子的背影，忽然发现她比去年又佝偻了许多。

第六年，苏守静开始忘事。

有时候苏悦打扫完藏书居回来，她会问：“你怎么还没去扫？”

还有时候苏悦一个不留神，她便自己跑到屋顶去修早就补过的漏洞。

可有些事她没忘。

比如每到月亮最圆的时候，她都会雷打不动地跑去地下墓洞，在那些石碑前站上一会儿。站累了就坐在地上，跟碑上那些名字说话。

苏悦悄悄跟去，听见她对着石碑说：“今天太阳好，晒得人骨头都酥了，你要是还在，肯定也喜欢。”

她还絮絮叨叨地嫌弃苏悦给她煎的药太苦。

苏悦听完，默默在下次买药的时候带了包蜜饯回来。

第七年，苏守静不肯再喝药了。

苏悦怎么劝都劝不动，苏守静永远就一句话：“我的身体，吃药救不了。而且，我早就该死了……”

苏悦不理解她为什么这么说，苏守静对自己的过往也只字不提。