这一夜，池早早睡得极不安稳，半梦半醒间，尽是些光怪陆离的碎片，有少年秦池阳光下灿烂的笑脸，有颜宋在会议室里沉稳阐述的身影，有他系着围裙在厨房忙碌的侧影，最后定格在他今晚那双几乎要将她灼穿的、充满占有欲和痛苦挣扎的眼睛。

第二天，团建活动继续。

池早早眼下带着淡淡的青黑，精神有些萎靡，在餐厅吃早餐时，不可避免地遇到了颜宋。

他看起来已经恢复了常态，穿着休闲的衬衫和长裤，正和王院长等几位领导坐在一起用餐，言谈举止从容得体，仿佛昨晚那个在门口险些失态的人从未存在过。

只是，当他的目光不经意扫过池早早这边时，池早早能敏锐地捕捉到那瞬间的停顿，以及镜片后一闪而过的、极其复杂的微光。那里面有探究，有关切，或许……还有一丝和她同样的无措。

他也在在意。

这个认知，让池早早的心跳又不争气地乱了几拍。

上午是自由活动。

池早早不想参与集体游戏，一个人在山庄后面的竹林小径散步，清晨的空气清新冷冽，竹叶上挂着未干的露珠，暂时驱散了她心头的烦闷。

没走多远，她就看到了那个倚在竹林边凉亭柱子上的身影。

颜宋。

他似乎在等她，或者说，他知道她会来这里。

池早早停下脚步，隔着一段距离看着他，晨光透过竹叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，让他整个人看起来有些不真实。

他直起身，朝她走了过来，步伐不快，却带着一种无形的压力。

“昨晚。”他在她面前站定，开口，声音比晨风还要轻，却清晰地传入她耳中：“吓到你了？”

他没有迂回，直接切入了核心。

池早早抬起头，对上他的视线。

他的眼神很认真，带着一种罕见的、不加掩饰的紧张。

她摇了摇头，又点了点头，自己也觉得矛盾。

“有点……意外。”

他沉默了一下，似乎在斟酌词句。

“我喝了点酒，”他解释，但眼神告诉她，这并非主要原因：“有些话……憋了太久。”

“什么话？”池早早听见自己的声音在问，带着一丝微不可查的颤抖。

颜宋看着她，目光深邃，像是要看到她灵魂深处去。

“池早早，我们都不是小孩子了。有些事，没必要说得太明白。”

他顿了顿，向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近得她能闻到他身上干净的皂荚香气，和他呼吸间温热的气息。

“这五年，我没有一天忘记过你。”他的声音低沉而坚定，每一个字都像锤子敲在她心上：“我用‘颜宋’的身份回来，接近你，照顾你，不是因为愧疚，也不是因为责任。”

他的目光紧紧锁住她，不容她逃避。

“是因为，我他妈根本就放不下你。”

粗鲁的字眼从他口中说出，像是真的认命了一般，眼角泛红甚至带了些泪，池早早一时不知该说什么么。

那不再是少年时代懵懂的好感，而是一个成熟男人历经磨难后，依旧无法割舍的、深沉而执拗的情感。

池早早的呼吸停滞了。

她看着他近在咫尺的脸，看着他眼中毫不掩饰的深情与痛楚，感觉自己筑起的心防正在寸寸碎裂。

“可是……”她艰难地开口，声音哽咽：“方茴……她说……”

“方茴？”颜宋眉头骤然拧紧：“她找过你，她跟你说了什么？”

他的反应证实了方茴的存在并非她的臆想。

“她说……你连名字都不要了，让我别傻了……”池早早的声音越来越低。

颜宋的脸上掠过一丝冰冷的怒意，但很快被他压了下去，他深吸一口气，抬手，似乎想触碰她的脸颊，却在半空中停住，最终只是用力握成了拳。

“我和她没关系，在我还是‘秦池’的时候，就只是普通朋友，甚至算不上。”他的语气带着一种不容置疑的斩钉截铁：“而且她代表不了我的过去，更决定不了我的现在和未来。”

他看着她，眼神重新变得专注而灼热：“池早早，看着我，站在你面前的，是颜宋，也是秦池。是那个失约了五年、让你等了五年的混蛋，也是这个……无论如何都想回到你身边、想把你重新领回家的男人。”

他的告白是甚至带着几分霸道的宣告，与他平日里温和内敛的形象大相径庭，往日里她是看不惯的，可现在却奇异地戳中了池早早内心最柔软的地方。

她想起了高中时，他也是这样，看似对谁都好，却总会在不经意间，对她流露出带着点笨拙的占有欲。

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。

这五年的委屈、猜测、不安，在这一刻，似乎终于找到了宣泄的出口。

看到她流泪，颜宋眼底闪过一丝慌乱和心疼。

他伸出手，轻轻捧住了她的脸，拇指小心翼翼地拭去她滑落的泪珠，他的指尖带着微凉的温度，触碰却滚烫得让她战栗。

“别哭……”他的声音哑得厉害，带着无尽的心疼和懊悔：“对不起，是我不好……是我来得太迟……”

池早早没有推开他。她闭上眼睛，感受着他掌心传来的、真实的温度和微微的颤抖。

所有的犹豫、所有的防备，在这一刻土崩瓦解。

她抬起手，覆上了他捧着自己脸颊的手。

这个细微的回应，像一道指令，瞬间击溃了颜宋最后的自制力。

他低下头，额头轻轻抵住她的，呼吸交织，气息灼热。

“早早。”他低喃着她的名字，像是最虔诚的祷告：“给我一个机会……让我把欠你的五年，都补回来。”