当瓶口终于稳稳对准她时，起哄声瞬间高涨。

“池老师！选一个，真心话还是大冒险？”

池早早看着周围一双双期待的眼睛，硬着头皮：“……真心话吧。”

提问的是那个上次聚餐试图灌她酒的张老师，他喝得满脸通红，嘿嘿一笑，问出了一个极其刁钻的问题：“池老师，在座的异性里，有没有让你心动过的，或者，你现在有喜欢的人吗？”

问题一出，所有人的目光都聚焦在池早早身上，带着好奇和八卦，池早早的脸瞬间爆红，感觉血液都冲到了头顶。

她张了张嘴，却一个字也说不出。

说没有？

是撒谎。

说有？

那会引来无穷无尽的好奇和追问，尤其是在颜宋也可能在场的情况下，但她不确定他是否参加了这次团建。

就在她窘迫得恨不得找个地缝钻进去时，一个低沉的声音从不远处响起：“张老师，别为难新同事了。”

众人循声望去，只见颜宋不知何时站在了人群外围，手里端着一杯水，神情淡然。他走过来，很自然地拿起池早早面前那杯几乎没动的啤酒，对张老师举了举：“我替她喝了这杯，这个问题就算了，如何？”

他语气平和，却带着一种不容置疑的威严。

张老师脸上的笑容僵了一下，似乎有些怵他，讪讪地点头：“颜顾问开口了，那当然，当然。”

颜宋仰头，将那一大杯啤酒一饮而尽，喉结滚动，动作干脆利落。喝完，他放下杯子，目光扫过众人，最后落在依旧满脸通红的池早早脸上，淡淡地说：“游戏继续。”

他替她解了围，而她没有承认，也没有否认。

池早早低着头，心跳如擂鼓。

接下来的时间，池早早如坐针毡。

好不容易熬到烧烤结束，大家各自散去，她逃也似的回到分配的房间，关上门，背靠着门板，还能感觉到脸颊滚烫。

手机震动了一下。是颜宋发来的消息。

【颜宋】：没事吧？

简单的三个字，却让她刚刚平复些许的心跳再次失衡。

【池早早】：没事。谢谢。

她盯着屏幕，手指悬空。心里有个声音在叫嚣，催促着她问出那个盘旋已久的问题，关于方茴，关于他消失的五年里，是否还有别的故事。

但她最终还是没有问出口。

她害怕听到答案，害怕那个答案会打破眼前这脆弱而虚假的平静，会让她刚刚萌生的、不合时宜的悸动，再次变得可笑。

就在这时，门外传来了轻微的敲门声。

池早早的心猛地一跳。

会是谁？

她深吸一口气，走到门后，透过猫眼向外看去。

颜宋站在门外，走廊的光线勾勒出他清晰的轮廓，他微微垂着头，看不清表情。

池早早犹豫着，打开了门。

门外，颜宋抬起头，目光直直地看向她。

他的脸颊有些微红，身上带着淡淡的酒气，眼神却不复平日的清明沉静，里面翻涌着某种压抑已久的、浓烈而滚烫的情绪。

“池早早。”他叫她的名字，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖：“那个问题……我的答案是。”

他的话没有说完。

因为池早早在他那几乎要将人灼伤的目光里，看到了答案。

那个她不敢问，他却主动要给的答案。

夜风从敞开的门口吹入，带着山间微凉的草木气息，但现在，空气仿佛凝固了。

颜宋那句未竟的话语悬在两人之间，像一根被拉到极致的弦，带着危险的、令人心悸的颤音。

他镜片后的目光不再是平日里克制沉稳，而是翻涌着压抑了太久太久的滚烫而直白的情绪，几乎要将池早早吞噬。

池早早站在门内，心脏在胸腔里疯狂擂动，她看着他微红的脸颊，闻到他身上淡淡的酒气混合着熟悉的雪松味道，大脑一片空白。

那个她猜测过、期待过、又害怕面对的答案，似乎已经不需要言语来证实。

“我……”他再次开口，声音比刚才更加沙哑，带着一种破釜沉舟的决绝。

就在他即将说出口的瞬间，走廊另一端传来了其他老师喧哗着回房间的谈笑声，越来越近。

那紧绷的弦骤然断裂。

颜宋眼底翻涌的情绪像潮水般迅速退去，重新被那层冷静自持的薄冰覆盖，他几乎是本能地后退了半步，拉开了两人之间过于危险的距离。

“早点休息。”他最终只是低声说了这四个字，声音恢复了惯常的平稳，仿佛刚才那个几乎失控的人只是她的幻觉。

说完，他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有未褪尽的热度，有强行压制的冲动，还有一丝……不易察觉的狼狈。

然后，他转身，大步离开，背影很快消失在走廊的拐角。

池早早僵立在门口，直到那些老师的说笑声在隔壁房间门口响起，她才像是被惊醒般，猛地关上了门，背靠着门板，大口喘息。

腿有些发软，手心全是冷汗。

他刚才……是想告白吗？

那个呼之欲出的答案，因为外界的干扰，再次被咽了回去。但有些东西，一旦被点燃，就无法轻易熄灭。

他那个眼神，那句未竟的话，像烙印一样刻在了她的脑海里，反复回放，让她心绪难平。