同班的几个女生凑在一起，小声议论着。

“秦池真的好帅啊！”

“听说他家里条件好像也挺好的？”

“是啊，不过他好像对谁都挺好的，有点中央空调诶。”

“才不是呢，他对池早早就不一样，你们没发现吗？”

那些窃窃私语飘进池早早的耳朵里，让她脸颊微热，心里却像揣了一只小兔子，砰砰直跳。她小心翼翼地隐藏着自己的心思，生怕被别人看穿，更怕被他发现后，连现在这种可以偶尔说说话、借借笔记的关系都维持不住。

那时的喜欢，是藏在心底最深的秘密，是连在日记里都不敢轻易写下的名字，是看到他和其他女生说笑时心里泛起的、微不可察的酸涩。她像一只谨慎的蜗牛，只敢在安全的壳里，偷偷窥探那片过于明亮的光。

不知怎么，会一而再想起从前，池早早叹口气，饭后，颜姝姝接了个工作电话，咋咋呼呼地先走了。剩下颜宋和池早早两人，沿着寂静的巷子慢慢往外走。

晚风带着凉意，吹动着池早早的发丝。

她拢了拢外套，沉默地走着。

“入职后，有什么具体的教学计划吗？”颜宋开口，打破了沉默。

他总是能找到一些安全又不显突兀的话题。

“初步有一些想法。”池早早回答：“可能会开一门关于城市记忆与艺术表达的选修课，结合我的创作方向。”

“很好的切入点。”颜宋表示赞同：“抚江市正在推进城市更新，这方面的话题很有现实意义，如果需要相关的城市规划资料，我可以提供。”

“谢谢，暂时还不用。”池早早婉拒了他的再次帮助。

她需要一些空间，靠自己来站稳脚跟。

颜宋似乎察觉到了她细微的抗拒，没有再坚持。

走到巷口，他的车停在那里。

“我送你回去。”他说。

“不用了，”池早早这次拒绝得很干脆：“我想自己走走，不远。”

颜宋停下脚步，看着她。路灯的光线在他镜片上反射出细碎的光点，让他眼神显得有些难以捉摸。

“好。”他没有坚持，只是叮嘱道：“注意安全，到家发个消息。”

“嗯。”

池早早看着他坐进车里，发动，驶离。她没有立刻离开，而是站在原地，看着车尾灯消失在街角，然后转身，走向与回家相反的方向。

她需要一点独处的时间，来理清纷乱的思绪。

沿着夜晚的街道漫无目的地走着，手机震动了一下，是颜宋发来的消息，没有文字，只有一张照片。点开，是她刚才站在巷口路灯下的背影，光线朦胧，勾勒出她纤细的轮廓。

【颜宋】：抓拍了一张，觉得很美。

池早早的心跳蓦地漏了一拍。这种带着隐秘关注和欣赏意味的举动，比直接的言语更让人心悸。她看着那张照片，手指在回复框上停留了很久，最终什么也没回，按灭了屏幕。

她走到江边，扶着冰冷的栏杆，看着对岸璀璨的灯火倒映在漆黑的江水中，随着波纹晃动，破碎又重组。江风很大，吹得她头发飞扬，衣衫猎猎作响。

方茴的话，颜宋的温柔，秦池消失的谜团……所有的一切交织在一起，让她感到一种前所未有的疲惫和迷茫。

她拿出手机，点开那个早已停用的号码，编辑了一条短信。

“我回抚江了，在抚大做老师。你……还好吗？”

明知不会有回复，她还是发了出去。仿佛这只是她与自己过去的一场对话，一个仪式性的告别，或者……一个不甘心的试探。

就在她准备收起手机时，屏幕突然亮起，一个陌生的本地号码打了进来。

她犹豫了一下，接通。

“喂？”电话那头传来一个有些熟悉，却带着明显醉意的男声，背景嘈杂：“是……池早早吗？”

池早早皱起眉：“你是？”

“我……李望啊！”对方的声音断断续续，带着激动的情绪：“抚大那个……学弟！学姐，我……我看到你回国的消息了！你……你在哪儿？我能……见见你吗？”

池早早的心猛地一沉。

李望？

他怎么会知道她的国内号码？

还在这种时候，以这种状态打来？

“对不起，不方便。”她冷下声音，准备挂断。

“别挂，学姐，我要找到你，我一定要找到你！”李望的声音带上了哭腔：“我……我喜欢你很久了，从在加拿大就……可是……可是颜宋他……他凭什么！他有什么了不起！”

池早早愣住了，李望怎么会知道颜宋，还如此有敌意？

池早早握紧了手机，江风似乎变得更加刺骨。

“你喝多了。”她尽量让自己的声音保持平静：“早点休息吧。”

不等对方再说什么，她果断挂断了电话，并将这个号码拉黑。

站在江边，寒意从脚底一点点蔓延至全身。

颜宋的温柔呵护，李望的醉后真言，方茴的意有所指……这些碎片拼凑在一起，指向一个她不愿深想的方向。

颜宋在她不知道的地方，到底做了什么？

他看似温和的壁垒之后，是否隐藏着更深的、不为人知的掌控欲？

这场名为“暖灶”的庆祝，最终以她心底涌起的阵阵寒潮告终。

回到李阿姨家的小房间，她收到颜宋的消息。

【颜宋】：到家了吗？

看着那简单的四个字，池早早第一次没有回复，对颜宋构筑的那种无处不在的、温和的关切，她表示了抗拒。