“这幅《逾期》系列，让我想起塔可夫斯基电影里的某些空镜。”

一个熟悉的声音在身侧响起。

池早早侧过头。颜宋不知何时来到了她身边，他没有看她，目光依然落在前方的素描上。他今天穿着更为正式的深色西装，打了领带，金丝眼镜链条垂在颈侧，添了几分学术气的严谨。站在一群着装相对随意的艺术圈人士里，显得有些格格不入，却又奇异地和谐。

“你也喜欢塔可夫斯基？”池早早有些意外。那位苏联导演的作品以晦涩和诗意著称，并非大众口味。

“看过一些。”颜宋转过头，镜片后的目光沉静：“喜欢他处理时间与记忆的方式。沉重，但美丽。就像你这组画。”

他的类比精准地切中了她创作时潜意识里参照的某种美学内核。池早早无法否认，心底甚至掠过一丝微小的、被理解的震颤。

“谢谢。”她这次的道谢，比之前任何一次都更真心实意。

“实话而已。”颜宋的视线在她脸上停留片刻，似乎想说什么，但一位挂着工作牌的策展人走过来，将他请走了，似乎是介绍给某位重要的艺术评论家认识。

池早早看着他挺拔的背影融入人群，与不同的人从容交谈，姿态谦和却又自带一种不容忽视的气场。他显然游刃有余于这种场合。

整个上午，池早早忙于应付各路来宾、媒体采访和导师引荐的业内人士。颜宋的身影偶尔会在人群中闪现，但他没有再过来打扰她，只是在她需要独自面对一波关注时，会适时地出现，用一两句恰到好处的介绍或补充，帮她化解短暂的窘迫。他像个无声的守护者，保持着距离，却又无处不在。

午餐是美术馆提供的简易冷餐会。池早早没什么胃口，拿了一杯香槟，找了个靠窗的位置站着，看着窗外明晃晃的冬日阳光，感觉有些疲惫，又有些虚脱般的放松。

“不合胃口？”颜宋的声音再次响起。他端着一个盘子，里面放着几样看起来还算可口的点心，自然地走到她身边。

“还好，不太饿。”池早早晃了晃手中的酒杯。

“多少吃一点。”颜宋将盘子递到她面前的窗台上：“下午还有评审环节，需要体力。”他的语气很自然，带着一种不容反驳的关切。

池早早看着他，没有动。

颜宋似乎叹了口气，很轻。“池早早，接受别人的善意，没那么困难。”

他的话让她微微一怔。是啊，她从颜宋出现开始，就一直在下意识地抗拒，竖起全身的刺。一部分是因为他那张脸带来的混乱，另一部分，或许是她早已习惯了一个人面对所有，不习惯，也不信任这种突如其来的靠近。

她沉默地拿起盘子里的一小块三明治，咬了一小口。

颜宋没再说话，只是陪她一起站着，看着窗外。阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影。

“紧张吗？”他忽然问，声音低沉。

“有一点。”她咽下食物，老实回答。接下来的评审环节，将直接决定她能否顺利毕业，以及毕业成绩的等级。

“别担心。”他转过头，目光落在她脸上，很专注：“你站在这里，你的作品挂在那里，这本身就足以说明很多问题。”

他的鼓励很朴实，没有华丽的辞藻，却莫名地给人一种安定的力量。

下午的评审进行得比想象中顺利。面对几位德高望重的教授和评论家尖锐的提问，池早早起初有些紧张，但很快便沉浸在对作品理念的阐述中。她谈到都市的疏离感，谈到被遗忘空间里残存的生命力，谈到“光”并非总是耀眼夺目，更多时候是存在于缝隙之间的、微弱的坚持。

她回答问题时，目光不经意扫过坐在评审席侧后方的颜宋。他坐姿端正，神情专注地听着，偶尔会微微颔首。他的存在，像一道无声的支撑。

评审结束，导师对她投来赞许的目光。池早早知道，她成功了。

巨大的疲惫和释然同时席卷而来。她独自走到展厅相连的露天阳台，冷风扑面，让她打了个寒颤，却也觉得头脑清醒了许多。

身后传来脚步声，很轻。

她没有回头，也知道是谁。

一件带着体温的西装外套轻轻披在了她的肩上，隔绝了大部分的寒意。是颜宋的西装，上面残留着那股熟悉的、冷冽的雪松香气。

“恭喜。”他的声音近在咫尺。

池早早抓紧了西装外套的衣襟，没有拒绝。

“谢谢。”

两人并肩站在阳台栏杆前，看着楼下街道车水马龙。夕阳正在西沉，将天空染成一片温暖的橘粉色。

“现在，有什么打算？”颜宋问。

“不知道。”池早早看着远方，眼神有些空茫：“可能……先好好睡一觉。”

颜宋低低地笑了一声，很短促，带着一丝不易察觉的温柔。“是个好主意。”

沉默再次降临，但这一次，并不让人觉得尴尬，反而有种共同经历忙碌喧嚣后的宁静。

“颜宋。”池早早忽然开口，叫了他的名字。这是她第一次主动、清晰地叫他。