“嗯？”他侧头看她，眼神在夕阳光下显得格外深邃。

池早早也转过头，直视着他的眼睛，问出了那个盘旋在她心头许久的问题：“你对我……到底了解多少？”

颜宋似乎并不意外她的提问。他推了推眼镜，目光平静地回视她：“比你想象的多，但可能……也比你以为的少。”

这个回答模棱两可，近乎狡猾。

“比如？”池早早追问，不想让他轻易蒙混过关。

“比如，我知道你喜欢在旧书廊消磨下午，喜欢魁北克老城的石板路，喜欢西伯利亚森林猫的独立性格。”他顿了顿，声音放缓：“比如，我知道你害怕冬天，不是因为冷，而是因为……你不喜欢离别。”

池早早的心跳漏了一拍。

最后一点，她从未对任何人说起过，连颜姝姝都不知道。

他是怎么……

“颜姝姝告诉你的？”她只能想到这个可能，尽管觉得不太可能。

颜宋没有直接回答，只是看着远处天际最后一抹亮色，缓缓说道：“了解一个人，不一定要通过别人的转述。观察，感受，有时候就够了。”

他的话语带着一种玄妙的意味，让池早早更加困惑。

“那你观察到了什么？”她不肯放弃。

颜宋转过头，夕阳的余晖在他镜片上燃烧。“我观察到，”他声音很轻，却字字清晰：“一个看起来很独立、很坚强的女孩，心里藏着一个很久以前留下的伤口，一直没有愈合。”

池早早呼吸一窒，下意识地避开了他的目光。他的洞察力敏锐得可怕。

“我还观察到，”他继续说着，声音里带着一种奇异的安抚力量：“她在努力地向前走，用她的画，她的方式。即使很慢，即使很痛，也从来没有真正停下。”

他的话，像一只温柔的手，轻轻触碰到了她内心最柔软、也最不设防的角落。一股酸涩的感觉猛地涌上鼻尖，她迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶。

她很久没有听到过这样的话了。身边的人，要么劝她“想开点”，要么认为她早已“走出来”。没有人看到那份被时间覆盖、却从未真正消失的隐痛，更没有人对她说“即使很慢，也从来没有真正停下”。

这种被深刻理解的瞬间，几乎比直接的告白更具冲击力。

“对不起，”颜宋的声音里带着一丝歉意：“我是不是说得太多了？”

池早早摇了摇头，依旧低着头，说不出话。她只是将身上的西装外套裹得更紧了些。

风吹起她的碎发，拂过脸颊。

颜宋静静地站在她身边，没有再开口。他只是陪着她，看着天色一点点暗下去，城市华灯初上。

直到展厅内的喧嚣渐渐平息，工作人员开始做闭展准备，池早早才深吸一口气，抬起头，脸上已恢复了平日的平静。

“我们该进去了。”她说，将肩上的西装外套脱下来，递还给颜宋。

颜宋接过外套，没有立刻穿上，只是搭在臂弯里。

两人一前一后走回展厅。灯光已经调暗，空旷的展厅里，她的作品在朦胧的光线下显得更加静谧，也更加孤独。

“我送你回去。”颜宋说，语气不容拒绝。

这一次，池早早没有反对。

回程的车里，两人依旧沉默。但这次的沉默，与来时不同，仿佛多了一些难以言喻的东西在空气中流动。

车子停在公寓楼下。池早早解开安全带，低声道：“今天，谢谢你。”

谢谢他的到场，谢谢他的解围，谢谢他的外套，也谢谢他那番……直击人心的话语。

“我的荣幸。”颜宋看着她，目光在车内昏暗的光线下显得格外柔和：“好好休息。”

池早早点了点头，打开车门下车。

她站在路边，看着他的车灯亮起，调头，然后驶远。这一次，她没有立刻转身上楼。

夜风吹来，带着寒意，但她却感觉不到冷。心里那片沉寂了许久的冰湖，似乎被投入了一颗石子，漾开的涟漪，久久未平。

她抬头，望向自己那扇漆黑的窗户。

那道影子的重量，似乎正在变得具体。而她，好像……不再那么急于将它推开了。