接下来的几天，池早早强迫自己投入到毕业展最后的筹备工作中。布展，调试灯光，确认媒体名单，和导师沟通评审细节……忙碌是有效的麻醉剂。

颜宋没有再突然出现，也没有频繁发消息。他只是在她发布了一条关于布展进度的朋友圈后，点了一个赞，然后发来一条私信：

【颜宋】：需要帮忙的话，我在。

言简意赅，保持着恰到好处的距离，反而让池早早无法说出更直接的拒绝。

她回了两个字：【池早早】：谢谢，不用。

毕业展前一天，池早早最后一次来到展厅做最终检查。巨大的展厅里，她的作品被安排在相对独立的一个区域，主题是“缝隙之间的光”，主要探讨都市化进程中那些被遗忘、被忽视的角落与瞬间。油画、综合材料装置、还有一些小幅的素描手稿，共同构建了一个灰调中带着微弱希冀的氛围。

她仔细检查着每一幅画的悬挂是否牢固，灯光的角度是否完美地呈现出画作的肌理。走到那组名为《逾期》的素描系列前时，她停下了脚步。这组画描绘的是各种等待的姿态——空荡站台的长椅，雨水中模糊的窗影，一封字迹褪色的旧信……是她潜意识里对那段无疾而终的感情的某种投射。

“这组素描，情绪很内敛，但很有力量。”

一个温润的声音自身后响起。

池早早身体几不可查地僵了一下，没有立刻回头。这个声音，在这几天里，已经不算陌生。

她缓缓转过身。颜宋站在几步开外，穿着一件深灰色的羊绒开衫，里面是熨帖的白衬衫，金丝眼镜后的目光正落在《逾期》系列上，神情专注而认真。

“你怎么进来的？”池早早问，声音里听不出什么情绪。展厅明明还没有对外开放。

颜宋抬眼看她，晃了晃手里的一张嘉宾证：“抚大那边和你们学校有合作项目，我算是……特邀嘉宾之一。”他走近几步，目光重新回到画上：“画得很好。尤其是光影的处理，很细腻，像是在捕捉时间本身。”

他的评价很专业，不带轻浮的恭维。池早早无法反驳，只是沉默。

“我记得你高中时画画就很好。”颜宋忽然说，视线从画作移到她脸上：“那时候你总喜欢在速写本的角落涂鸦。”

池早早的心猛地一紧。高中？他连这个都知道？是颜姝姝说的？

她看向他，试图从他平静无波的脸上找出哪怕一丝一毫属于“秦池”的痕迹。可是没有。除了那张脸，他的神态，语气，举止，都透着一股陌生的、属于“颜宋”的沉稳和疏离。

“颜先生，”她开口，带着刻意的生疏：“我们高中并不认识。”

颜宋推了推眼镜，脸上掠过一丝极淡的、类似无奈的情绪：“嗯，是不认识。听姝姝说的，她提起过很多你以前的事。”

这个解释合情合理。颜姝姝那个大嘴巴，的确可能事无巨细地把她的事情告诉她哥哥。

池早早不再纠缠这个问题，转而问道：“颜先生对绘画也有研究？”

“算不上研究。家里长辈喜欢收藏，耳濡目染，懂一点皮毛。”他答得谦逊，目光却依旧锐利：“你的作品里，有一种很强烈的‘等待’和‘缺席’感。是在寻找什么吗？”

池早早避开他的注视，转身假装调整旁边一幅画的灯光角度。

“艺术解读是开放的，观众看到什么，就是什么。”

颜宋没有追问，只是若有所思地点点头，他在展厅里慢慢踱步，看着其他的作品，偶尔会停下来，提出一两个非常专业且切中要害的问题，关于构图，关于材料的选择，关于某种效果的实现手法。

他的存在，让池早早无法忽视。她原本以为自己会反感这种被打扰，但奇怪的是，他那种沉浸在艺术讨论中的状态，反而削弱了他身上那种因“像秦池”而带来的压迫感。他在这里，是作为一个懂得她作品的“同行”，而非一个单纯的、令人困扰的追求者。

“这个地方，”颜宋在一幅较大的油画前停下，画面上是城市拆迁废墟的一角，一株野草从水泥裂缝中顽强生长，背景是模糊的、正在建设中的摩天楼：“这里的色彩对比可以再强烈一点，废墟的‘死寂’和新建筑的‘生机’之间的冲突，或许能表达得更彻底。”

池早早走过去，看着他那根修长的手指虚点在画布上。他说得对，这是她之前一直觉得有点不满意，却又说不清问题所在的地方。

“谢谢。”她低声说，这次带了些许真心。

“不客气。”颜宋收回手，看向她，镜片后的眼睛微微弯了一下：“能帮上忙就好。”

两人之间那种紧绷的气氛，似乎因为这段关于艺术的交流而缓和了些许。

布展彻底结束，工作人员开始清场。池早早和颜宋一起走出美术馆。外面天色已近黄昏，冬日的夕阳给冰冷的街道镀上了一层稀薄的金色。

“明天开展，紧张吗？”颜宋问，和她并肩走在人行道上。

“有点。”池早早如实回答。这是她硕士学业的成果检验，说不紧张是假的。

“你会成功的。”他的语气很肯定，带着一种不容置疑的力量：“你的作品，有打动人的力量。”

池早早没有说话，只是默默走着。冷风吹起她额前的碎发，她下意识地拢了拢衣领。

“晚上一起吃饭吗？”颜宋侧头看她：“算是提前为你庆祝。”

池早早停下脚步，抬起头，目光平静地看着他：“颜先生，我很感谢你对我作品的欣赏，也很感谢你特意来看展。但是……”

她顿了顿，似乎在组织语言：“但是我目前的生活很混乱，毕业，找工作，是否回国……很多事情不确定。我没有心思，也没有精力去开始一段新的……关系。”

她把“关系”两个字说得很轻，但意思明确。

颜宋静静地听着，脸上没有任何被拒绝的尴尬或恼怒。昏黄的路灯在他镜片上反射出细碎的光点，让他眼神显得有些难以捉摸。

“我明白。”他点了点头，声音依旧平稳：“我不是在逼迫你做出选择，池早早。我只是……”