他也停顿了一下，像是在斟酌用词，最终说道：“我只是觉得，或许我们可以从朋友开始。毕竟，”他嘴角牵起一个极淡的弧度，带着点自嘲：“我们之间，好像也不全是陌生。”

他指的是那些他知晓的、关于她的碎片。

池早早看着他，一时语塞。他的姿态放得很低，理由也无可指摘。伸手不打笑脸人，她似乎找不到更强硬的理由来推开这个“只是想做朋友”的人。

“只是朋友？”她确认道。

“当然。”颜宋颔首：“如果你愿意的话。”

池早早沉默了几秒，最终妥协般地吁出一口气。“好吧。”她看了看时间：“不过晚饭就算了，我还有点资料要回去准备。”

“我送你回去。”颜宋立刻说，语气自然，仿佛这是一件理所当然的事情。

“不用，我……”

“这边不好打车，而且天快黑了。”他打断她，理由充分：“顺路。”

池早早看着他，知道再拒绝下去反而显得矫情。她点了点头：“那……麻烦你了。”

颜宋的车是一辆黑色的奥迪，内饰简洁，没有任何多余的装饰，和他给人的感觉一样，低调而克制。车里有一股淡淡的、类似雪松的冷冽香气，和他大衣上的味道一样。

一路上，两人都很沉默。池早早看着窗外飞速倒退的街景，脑子里乱糟糟的。颜宋则专注地开着车，只有导航偶尔发出的提示音打破寂静。

车子在她租住的房子前停下。

“谢谢。”池早早解开安全带，准备下车。

“池早早。”颜宋叫住她。

她动作一顿，回头看他。

他从大衣口袋里拿出一个小巧的、深蓝色的丝绒盒子，递给她。

“一点小礼物，预祝明天顺利。”

池早早看着那个盒子，没有接。

“颜先生，这不合……”

“不是贵重的东西。”颜宋打断她，打开了盒子，里面是一枚造型别致的黄铜书签，书签的顶端是一个小小的、镂空的建筑穹顶造型，做工精细，充满设计感。

“在魁北克一个老工匠店里看到的，觉得……很适合你。”

他的理由再次让她无法坚决拒绝。一枚书签，确实不算贵重，却带着某种恰到好处的、投其所好的心意。

她喜欢看书，喜欢旧物。

她犹豫了一下，最终还是接了过来。“……谢谢。”

“明天见。”颜宋看着她收下，嘴角似乎微微上扬了一下，很快又恢复了平直。

池早早拿着那个丝绒盒子，下了车，看着他黑色的轿车平稳地驶离，融入车流，直到尾灯消失不见。

她低头，看着手心里的书签。冰凉的黄铜触感，镂空的穹顶在路灯下投射出细密的光影。

这个人，像一道温柔却不容抗拒的影子，以一种精准而克制的方式，正在一点点挤进她的生活。

而她，似乎找不到足够坚固的堤坝来阻挡。

回到空荡冰冷的房子，她没有开灯，径直走到客厅窗前。窗外是陌生的、灯火通明的异国城市。

她拿出手机，下意识地点开了通讯录，手指在一个烂熟于心的号码上停留了很久。那个属于秦池的，早已变成空号的号码。

“如果……”她对着窗外模糊的夜景，无声地动了动嘴唇：“如果你是他……为什么不承认？”

夜色沉默，给不了她任何答案。

只有那枚冰冷的黄铜书签，静静地躺在她的手心。

毕业展当天，池早早醒得比平时更早。或者说，她几乎一夜未眠。天光未亮，她就已起身，站在窗前，看着城市从深蓝的寂静中一点点苏醒。心脏像被一只无形的手攥着，不算疼，却持续地感到一种沉闷的压力。

她没有刻意打扮，依旧是一身简单的黑色针织长裙，外面搭了件米白色的粗线开衫，长发松松挽起，露出素净的脖颈。只是比平日多涂了一层颜色稍显元气的口红，算是唯一的仪式感。

到达美术馆时，门口已经有一些受邀的嘉宾和媒体在等候。导师看到她，笑着迎上来，拍了拍她的肩膀：“Lynn，放轻松，你的作品很棒。”

池早早努力回以一个看起来不那么僵硬的微笑。

展厅大门准时打开，人流涌入。最初的忙乱过去后，池早早退到相对安静的角落，看着人们在自己的作品前驻足、低语、拍照。评价的声音断断续续飘进耳朵，有赞誉，有不解，也有纯粹技术性的讨论。她像个局外人一样观察着，心情奇异地平静下来，那种紧绷感反而在喧嚣中逐渐消散。