江绰的举动越来越明显了。

起初只是一些小事——宫辞夜加班到深夜，他就在客厅里等着，茶几上放着一盅温着的汤

宫辞夜随口说了句“这衬衫领子有点硬”，第二天衣柜里就多了几件新买的，面料柔软得不像话

宫辞夜出差回来，他从不主动问行程，但冰箱里永远备着他爱喝的那款矿泉水，连温度都是提前冰好的。

宫辞夜一开始没在意。

他身边来来去去的人多了，献殷勤的、讨好的、试图用温柔织网套住他的，他不是没见过。

他以为江绰也是其中之一，新鲜劲儿过了，自然就会露出马脚。

可江绰没有。

他不问宫辞夜去了哪里，不和宫辞夜身边的任何人套近乎，不在社交媒体上发任何暧昧的暗示。

他像一个安静的影子，宫辞夜需要时他在，宫辞夜不需要时他退到角落里，连呼吸都放得很轻。

宫辞夜有一次故意带人回家——不是什么重要的人，就是个酒局上认识的、连名字都没记住的男模。

他以为江绰会闹，会哭，会闹，可江绰只是看了一眼，然后平静地收拾了自己的东西，去了客房。

第二天早上，宫辞夜醒来的时候，餐桌上摆着两人份的早餐。那个男模已经走了，江绰坐在厨房的吧台边，端着一杯咖啡，正在看手机。

见宫辞夜出来，他抬起头，笑了笑：“粥在锅里，我去给你盛。”

宫辞夜站在走廊里，看着那个笑容，心里忽然涌起一股说不清的烦躁。

他烦躁的不是江绰不生气——他烦躁的是，江绰的平静让他觉得自己像个混蛋。

这件事成了压垮骆驼的最后一根稻草。

宫辞夜开始刻意冷淡江绰——不和他说话，不看他做的饭，甚至不再回他的消息

他以为这样就能把人逼走，就像以前逼走所有人一样。

可江绰只是默默接受了这一切。饭照做，屋子照收拾，消息照发——但不再等回复。

他把宫辞夜的生活打理得井井有条，然后安静地退到一旁，像一件被主人遗忘的、却依然每天被擦拭的器物。

宫辞夜越来越烦躁。

那天晚上，他一个人坐在书房里，喝了大半瓶威士忌。

酒意上头的时候，他拿起手机，翻到江绰的对话框。最后一条消息是江绰发的：「粥在锅里，记得喝。」时间是下午六点。

他没有回。

宫辞夜盯着那行字看了很久，然后把手机扔到一边，仰头靠在椅背上。

他在想一件事——他是不是该把江绰打发走了。

这个念头不是第一次出现。

事实上，这半个月来，它每天都会冒出来，像一根扎在肉里的刺，不碰不疼，一碰就钻心。

他宫辞夜是什么人？万花丛中过，片叶不沾身。

他从来不和人保持长期关系，不是因为冷血，是因为他知道自己给不了别人想要的东西。

那些人的眼里藏着期待，期待他收心，期待他回头，期待自己成为那个“特别的人”。

他给不了。

所以他从不留人。

可江绰不一样。

江绰从来没有用那种眼神看过他。他的眼里有喜欢，有依赖，有小心翼翼的珍惜，但没有期待。

他不期待宫辞夜改变，不期待宫辞夜回头，甚至不期待宫辞夜回应。

他只是喜欢着，安静地、固执地、不求回报地喜欢着。

这让宫辞夜不知道该怎么办。

如果江绰哭闹，他可以冷脸。如果江绰纠缠，他可以转身。

如果江绰提要求，他可以拒绝。

可江绰什么都不做，只是对他好，好得让他无从下手，好得让他觉得自己如果开口赶人，就是天底下最残忍的混蛋。

宫辞夜又灌了一口酒。

门被敲响了。

不是江绰——江绰敲门从来都是轻轻的、有节奏的三下。这个敲门声太随意，两下，中间隔了不到一秒。

“进来。”

子清渊推门进来，看了一眼桌上那瓶已经空了大半的威士忌，又看了一眼宫辞夜泛红的脸，没说话，走过去在沙发上坐下。

两个人沉默了一会儿。

“小夜。”子清渊开口。

“嗯。”

“你打算怎么办？”

宫辞夜没问他在说什么。他们认识太久了，不需要把每件事都说明白。

“不知道。”宫辞夜说，声音有些哑，“想赶他走，开不了口。”

“为什么开不了口？”

宫辞夜沉默了很久。

“他看我的眼神，”他放下酒杯，手指在桌面上无意识地敲了两下，“让我觉得自己像个浑蛋。”

书房里的空气凝了一瞬。

子清渊没有接话，只是安静地等着。

“以前那些人，”宫辞夜的声音很低，“他们对我好，是因为我有钱，有地位，能给他们想要的东西。等价交换，谁也不欠谁。可他……”

他停了一下。

“他什么都不图。他就只是……对我好。我不知道该怎么办。”宫辞夜闭上眼，“清渊，我从来没有被人这样对待过。”

子清渊看着他，想起很多年前。那时候宫辞夜还小，第一次被父亲扔进社交场，回来的时候满身都是酒气——被人灌的酒。

他蹲在浴室里吐，吐完了抬头看子清渊，眼睛红红的，说了一句：“这些人真虚伪。”

那时候子清渊十四岁，宫辞夜十三岁。他知道宫辞夜需要的不是安慰，只是蹲下来，把宫辞夜从地上拉起来，给他倒了杯温水。

现在他二十八，宫辞夜二十七。对方依然需要他

“小夜，”子清渊站起来，走到书桌前，把威士忌的瓶盖拧上，“遵从本心即可，何必一定要强迫自己做什么呢。”

宫辞夜抬起头，那双狐狸眼里有酒意，有困惑，有一点点不易察觉的脆弱。

“你习惯的是交易，”子清渊说，“一手交钱，一手交货。清清楚楚，谁也不欠谁。可感情不是交易。他给你，不是因为想从你这里拿走什么。他给你，是因为他想给。”

宫辞夜的喉结滚动了一下。

“你不一定要回应他。”子清渊把酒瓶放回酒柜，转身看着他，“但你得承认，这份真心，值得被好好对待。即使你的回应是拒绝，也该是认真的拒绝，而不是冷暴力把人逼走。”

宫辞夜没说话。

子清渊走过去，在他肩上拍了拍：“你好好想想。”

然后他转身，走出了书房。

书房的门关上了。

宫辞夜一个人坐在那里，盯着桌上那盏台灯。灯光暖黄，照着他半张脸，另一半埋在阴影里。

今天早上，江绰端来的那碗粥。皮蛋瘦肉的，温度刚好，粥面上撒了一点葱花，绿的白的，看着就有食欲。他当时看了一眼，没喝。

现在那碗粥应该已经凉透了，被江绰默默收走，换上新的。明天早上，又会有新的一碗，温热的，放在餐桌上，旁边摆着一碟小菜和一双筷子。

宫辞夜闭上眼，深深呼出一口气。