时间在忙碌中飞快流逝。书遇处理了几份合同，回复了栾可关于时序之杖新书进度的询问，又和乌木章鱼通了半小时电话，确认了几个技术细节。

十一点五十分，她关掉电脑，起身去洗手间。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，但眼睛很亮。

她想起昨晚的对话，想起席惊年说的每一句话。

……

冷水扑在脸上，让她清醒了些。她看着镜子里的自己，想起大二那年春天，那个坐在南宜大学经管学院楼下的午后。

那时候的她，背着几十块钱的帆布包，穿着洗得发白的牛仔裤，坐在长椅上，看着那栋气派的学院楼。阳光很好，香樟树的叶子在风里沙沙作响。

她包里装着学生证、几本书、还有一部旧手机。手机通讯录里，有一个名字——席惊年。

那个号码，她从未拨打过，却也从没删除过。

就像某种固执的纪念。

晚上十点二十五分，书遇回了家，刚坐下，席惊年就敲了门。

他今天穿了件深蓝色的衬衫，没打领带，袖口挽到手肘。

看到书遇时，他脚步顿了顿，然后走过来坐下。

“吃了吗？”

“还没，等你。”

席惊年在手机上点了外卖，“要喝什么？”

“柠檬水就好。”

等餐的间隙，两人之间有种微妙的沉默。不是尴尬，而是一种心照不宣的、酝酿着什么的安静。

“上午的会，”书遇先开口，打破沉默，“法务部那边应该没问题。”

“嗯，我让助理跟进了。”席惊年看着她，“你昨晚……睡得好吗？”

书遇笑了笑：“不太好，想了很多事。”

“我也是。”

敲门声响起，席惊年接过外卖，把筷子自然地先放在书遇面前，然后才拿自己的。

这个细微的动作，让书遇心里某个地方软了一下。

“席惊年。”她开口，声音有些轻。

“嗯？”

“大二那年春天，”她低头搅动着杯子里浮动的柠檬片，“我去过南宜。”

空气安静了几秒。

席惊年的表情凝固了一瞬，像是没听懂她的话。

“我们学校有个学术交流活动，在南宜那边。”书遇的声音很平静，像在讲述一个与自己无关的故事，“三天时间。我……其实知道你在Z大，计算机学院。”

她记得那时候，她偷偷查过他的去向。高中毕业后，同学之间流传着各种录取消息。她知道他去了南宜，TOP10的学校，王牌专业。和她所在的北江，相隔一千多公里。

“活动最后一天下午是自由时间。”书遇继续说，目光落在玻璃杯壁上凝结的水珠，“我坐公交车去了你们学校。在学院楼下的长椅上，坐了整整一个下午。”

“那个春天的午后，春日负暄，阳光温热而潮湿，我穿着简单的T恤和牛仔裤，背着书包，像个最普通的Z大学生，坐在阳光洒满的长椅上，看着那栋气派的学院楼，看着进出的学生，看着阳光下摇曳的香樟树，看着少见的温暖而明媚的日光，看着来来往往路过的人流，”

书遇依旧低着头，声音顿了顿，

“那天下午，学院楼下，人来人往，进进出出，有十几个夹着课本的教授，几百个步履匆匆的学生，二十几对依偎的小情侣，傍晚的林荫道上有相互搀扶的老教授，有潋滟荡漾的光影，逐渐坠落的夕阳，光晕渲染开整片天际，我当时在想，如果……你在我的身边，会有多好。”

书遇的声音有些哽咽，

“当时的咸鱼给我发了信息，问我在哪里，我说在Z大，很久之后，她才发了一句，无论如何，不要让自己后悔。”

“我想了想，我和你，不应该有故事的，这个故事本来就不应该开始，就该这样无疾而终，才是最好的结局。”

“青春已经度过了，我错过了最好的时机开口，自然也没有遇上第二个机会再度开口，没有人会在原地等我，我也不是那个幸运的人。”

“可是我不甘心啊，我就站在离你很近的地方，我真的很想在那天下午见你一面，校园很漂亮，阳光很好，风也很温柔，但是……”

“我想过要不要给你发消息。”书遇的声音有些哽咽，“通讯录里，其实一直存着你的号码——高三那年，学生会工作需要联系时存的。但最后……我没发。”

“我思考了一下午，终于说服了自己，不是什么事情都是有结果的，不是什么事情都要有回应的。感情上的事情更不是奢望了就会拥有。真爱降临的时刻只会随机砸中幸运儿，没有定数，没有因果。”

“人生不相见，动如参与商，也没什么不好的。”

淡淡的，不争不抢，好像我只要这么说服自己，就真的会甘心接受平凡庸碌的一切。

少女时代的淤青从来没有消褪掉，只是被掩盖在心里，掩盖在伤痕之下。

她抬起头，看向席惊年：“你知道为什么吗？”

席惊年看着她，喉结微微滚动，但没有说话。

“高中毕业典礼那天，我看到了一辆车。”书遇的声音很平静，平静得近乎残忍，“一辆黑色的宾利，停在学院楼侧门的停车位上。车牌号……很特别，我记得很清楚。”

她顿了顿：“后来我室友乔乔——你见过，个——她家里也有辆一模一样的车。她说那是他爸送给她十八岁上大学的生日礼物，落地价够在二线城市买套房。”

家里很安静，只有糯米糍的喵喵叫，和窗外的低语。

“那时候我才真正意识到，”书遇轻声说，“我们之间隔着的，不只是高考分数和学校排名。”

还有家世，背景，以及一整个世界的距离。

席惊年的手放在桌面上，手指微微蜷起。他看着书遇，眼神复杂得难以形容。

“所以我就走了。”书遇扯了扯嘴角，那笑容里没有苦涩，只有一种尘埃落定般的释然，“去吃了你朋友圈推荐很多次的糖水店，味道很好，难怪你总是去。第二天，我跟着老师坐第二天的飞机回了北江。没告诉你，也没告诉任何人。”

简单的两菜一汤，热气腾腾。

沉默很久，席惊年才开口，声音有些低哑：“如果那时候你找我……”

“如果那时候我找你，”书遇接过他的话，嘴角勾起一丝笑意，不知是自嘲，还是释怀，“你会怎么介绍我？‘这是我高中同学’？还是‘这是我喜欢过的女生’？”

席惊年沉默了。

“你看，”书遇笑了笑，眼睛里还有泪光，拿起筷子，“你自己也不知道。”

两人安静地吃饭。菜的味道很好，但席惊年吃得有些食不知味。他脑子里反复回响着书遇的话。

他想起高中毕业典礼那天，父亲难得亲自开车来接他。那辆车确实太招摇了，停在校园门口时，引来了不少侧目。他还记得自己当时的不自在，匆匆跟同学道别就上了车。

但他从未想过，那辆车会成为推开书遇的理由之一。

“书遇。”他放下筷子。

“嗯？”

“那辆车……”席惊年斟酌着词句，“是我父亲的……自己……大学四年都骑自行车或者坐地铁。”

书遇看着他，眼神平静：“后来我想明白了。但那时的我，坐在你们学院楼下的长椅上，看着那辆车，脑子里只有一个念头——”

她顿了顿，一字一句地说：

“我和你、不太合适有故事。”

一个家里开宾利的少爷，和我这样的人，不应该有什么交集。

席惊年的心脏像被什么东西狠狠攥住了。他想说什么，却发现自己发不出声音。

“后来我在北江T大，你在南宜。”书遇继续说着，语气像在讲别人的故事，“听说你成绩很好，拿了奖学金，保研了。我想，你应该过得很好，会有新的朋友，新的圈子，新的人生。”

她吃了口菜，慢慢咽下：“所以我就没再想过联系你。直到……直到在北江遇见你。”

席惊年看着她，看着她平静的侧脸，看着她握着筷子的、指节微微泛白的手。忽然之间，那些被他压抑多年的情绪，那些他以为早已尘封的遗憾和不甘，像潮水般汹涌而来。

“我也没联系你。”他开口，声音有些哑，“不是因为车，不是因为什么家世。”

书遇抬起头。

“是因为……”席惊年深吸一口气，像是终于下定了决心，“填志愿那年，我和家里大吵了一架。”

书遇愣住了。

“我想改志愿。”席惊年看着她的眼睛，每个字都说得很清晰，“放弃南宜的录取，去北方，去北江——哪怕不是T大，只要是那个城市，哪怕是差一些的学校。”

书遇的筷子掉在了桌上。

“但我父亲不同意。”席惊年继续说，语气平静得像在说别人的事，“他认为我疯了，放着TOP10的王牌专业不去，非要跑去北方读一个排名二十多的学校。他说那是自毁前程。”

“后来……”他顿了顿，“我妈和我谈了一个下午。她说，如果我执意要去，她不会拦我。但她说了一句话，我到现在还记得。”

“‘惊年，你现在觉得非去不可，是因为你觉得那个人在那里。但万一她不在那里呢？万一她有了新的生活，新的朋友，根本不需要你呢？’”

席惊年扯了扯嘴角，那笑容里满是自嘲：“那时候我十八岁，骄傲，自负，也觉得……自卑。你是高考状元，去了最好的学校。我觉得自己像个追着光跑的傻子，可能永远也追不上。”

“所以最后我妥协了。”他说，“去了南宜。我想，如果你有了更好的未来，那我至少不该成为你的拖累。”

书遇怔怔地看着他，眼睛微微睁大。

“大学四年，”席惊年继续说，“我试着忘记你。参加各种活动，好好学习，拿奖学金，保研，那年T大保研人数腰斩，而我最后还在留在了南宜。我以为我做到了。但大四那年，南宜本地有很好的工作机会，我还是放弃了。”

他看着她，眼神里有一种近乎执拗的光：“我接了北江的offer。刚来那年，赶上新董事长上位公司内部斗争很厉害，我被排挤，被外派整整一年。”