距离《星域》项目正式上线还有一个月。

整个团队进入了最后冲刺阶段。书遇几乎每天都加班到深夜，栾可和林星然的工位上堆满了各种文件，外卖盒摞成了小山。席惊年那边也不轻松，技术团队连着熬了几个通宵，姚齐的黑眼圈重得像是被人打了两拳，关清姿的咖啡消耗量从每天一杯暴涨到五杯。

周三下午的项目进度会上，气氛格外凝重。

“测试服今天凌晨又崩了。”姚齐的声音带着疲惫，“这次是内存泄漏，已经定位到问题模块，但修复需要时间。”沈安元翻着手中的报告：“玩家论坛上的反馈显示，对‘量子纠缠通讯器’的设定接受度很高，但操作复杂度也受到了诟病。建议简化交互流程。”陈之栩接话：“界面简化方案已经出来了，但需要技术配合调整底层逻辑。”

书遇快速记录着要点，抬头问：“乌木章鱼老师那边对新设定的反馈如何？”

“通过了。”席惊年回答，声音有些哑，“他说这个折中方案‘勉强可以接受’，但要求我们在游戏内增加相关科学原理的简要说明。”

“这个没问题。”书遇点头，“文案组已经准备好了科普卡片的内容。”

会议持续到晚上七点。结束时，窗外已是华灯初上。

书遇收拾东西准备离开，席惊年走过来：“一起吃晚饭？”

她犹豫了一下。自从那晚吃过饭后，两人之间的关系进入了一种微妙的暧昧状态。工作场合一切如常，但私下里的互动多了些说不清道不明的亲昵。

“来我家吧。”书遇说，“我做饭。”

席惊年看了她一眼，嘴角微弯：“好。”

厨房里，锅铲翻飞，辣椒的香气弥漫开来。

席惊年站在厨房门口：“需要帮忙吗？”

“不用。”书遇头也没回，“你去坐着。”

席惊年没动，靠在门框上看着她。她系着围裙，头发用抓夹随意夹起来，露出白皙的后颈。锅里的水煮鱼咕嘟咕嘟冒着泡，红油亮色，看着就很有食欲。

“你确定不用帮忙？”他又问了一遍。

“你坐着就行。”书遇转过身，用手背推了他一下，“去抱着糯米糍，别让它这碍事。”

席惊年被推得后退半步，嘴角的弧度又大了一些。他走回客厅，在沙发上坐下。糯米糍立刻跳上来，蹭到他手边，发出呼噜呼噜的声音。

“你妈今天心情不错。”他对猫说。

糯米糍“喵”了一声，表示赞同。

书遇端着菜出来时，看到的就是这样一幅画面：席惊年靠在沙发上，糯米糍窝在他腿上，一人一猫同时抬头看她。她莫名觉得，这一幕有种“岁月静好”的错觉。

“吃饭了。”她把菜放在桌上，“去洗手。”

席惊年应了一声，把猫放下，起身去了洗手间。

书遇又从冰箱里拿出准备好的酒——一瓶白葡萄酒，几瓶红酒，还有两听啤酒：“都有。你喝哪个？”

“都行。”

书遇把酒放在桌上，在他对面坐下。糯米糍从沙发上跳下来，蹭到她脚边，又蹭回席惊年脚边，来回逡巡，仿佛在决定今晚该宠幸谁。

出息。书遇瞥了它一眼。

“今天怎么突然想请我吃饭？”席惊年给她倒了杯酒。

书遇接过杯子，手指触到冰凉的杯壁：“就是想吃了。顺便聊聊天。”

“聊什么？”

“什么都行。”书遇端起酒杯，和他碰了一下，“项目，以前，以后。”

清脆的声响在安静的餐厅里荡开。

两人边吃边聊。聊《星域》上线前的准备，聊时序之杖的新书终于交稿，聊席惊年那边技术团队最近的崩溃日常。

“姚齐昨天说想辞职。”席惊年夹了一块鱼。

“真的假的？”

“假的。他就是说说。”席惊年嘴角弯了一下，“今天又第一个到公司。”

书遇笑了：“跟我这边星然一样，天天说要辞职，天天加班到最晚。”

“现在的年轻人，嘴上都喊躺平，身体比谁都卷。”

“你不也是？”书遇给他倒酒，“你比他们能熬多了。”

席惊年端起杯子喝了一口，没反驳。

酒过三巡，话题渐渐从工作转向了生活。书遇问他平时不加班的时候做什么，他说偶尔去健身房，偶尔和朋友吃饭，大部分时间在家看文档。

“你呢？”他问。

“和你差不多。”书遇说，“看书，改稿，在家撸猫。”

“没有别的社交？”

书遇想了想：“偶尔和乔乔她们聚会。但她们各不在北江，各有各的忙。”

席惊年点点头，没再问。

书遇又给他倒了一杯酒。他没拒绝。

“你知道吗，”书遇托着腮，看着他，“高中的时候，我觉得你特别高冷，一副老子天下第一的样子。”

席惊年正在喝汤，闻言放下勺子：“高冷？”

“嗯。”书遇点头，“走在路上从来不跟人打招呼。上课也不怎么回答问题。篮球场上倒是挺活跃的，但下了场又变回冰块脸。”

“尤其是在图书馆……”

“在图书馆？”席惊年追问。

书遇端起酒杯喝了一口，没看他：“没什么。”

席惊年看着她的侧脸，灯光在她脸上投下柔和的阴影。

席惊年拿起酒杯喝了一口，没说话。但他的耳根有点红。

书遇又给他倒了一杯。

白葡萄酒喝了大半瓶，各种口味的酒混着来，啤酒也喝了两听，书遇还在给她一杯一杯地倒酒，

他也来者不拒，书遇倒的每一杯酒，他都喝了下去，眼神开始变得有些迷离，话更少了，只是直勾勾地看着书遇，眼里蒙着水光，像一只大型犬科动物。

书遇觉得他这个状态有点好笑，又有点可爱。她放下酒杯，靠在沙发上，看着他那副喝醉后格外乖巧的模样。

他高中的时候，要是也这么乖就好了。

“席惊年。”她试探着叫他。

“嗯。”他应了一声，声音比平时低，尾音微微拖长。

“你高中时……”书遇想了想，“是不是经常去图书馆？”

“嗯。”席惊年点头，“你在的时候就去。”

书遇没想到他会回答得这么直接。清醒时的席惊年，绝不会这么坦率。

“为什么？”

“因为你在。”他说，眼神直直的，没有闪躲。

书遇握着酒杯的手指微微收紧。

“你还记得吗？”她问，“有一天下雨，你没带伞。”

“记得。”席惊年说，“你借了我一把。”

是一把浅蓝色的折叠伞。他后来说旧的找不到了，还了一把新伞，但她不知道的是，那把伞他一直没有还。就放在他书桌的抽屉里，和话剧宣传册、纪念票根放在一起。

“其实你是故意不带伞的。”书遇说。

席惊年沉默了两秒：“不是，我带了伞，但我还是想试试，当时想你会不会和我同用一把伞，哪怕就几步路。”

书遇瞪大眼睛：“你还真是……”

“想找个理由跟你说话。”他说得坦然，“但后来你直接把伞递给我，说‘你别淋雨了’，然后就走了。我都没来得及道谢。”

书遇想起那个雨天，想起自己把伞塞给他就跑了的场景。那时候她心脏跳得飞快，生怕他看出来。

原来他也有小心思。

“你高二那年艺术节……”书遇又试探。

“去看了。”席惊年说，“三场都去了。”

书遇怔住了。她只记得第一场观众爆满，后面两场人少了些，但没想到他会连看三场。

“为什么？”

“因为你写的话剧。”他说，“每一场都有不同的细节。第一场我是后勤，女主角说错了一句台词，你很紧张，第二场男主临场发挥加了一句，第三场……”

他顿了顿：“第三场谢幕的时候，你笑了。”

书遇不记得自己第三场谢幕有没有笑。但她记得，那天演出结束后，她在后台收到一束花，没有署名。她以为是学校送的，或者某个老师送的。

“那束花……”她声音发紧。

“我让花店送的。”席惊年说，“卡片上本来想写点什么，但想了很久，什么都没写。我觉得什么都不写，你也知道是谁送的。”

书遇低下头，盯着杯子里的酒液，眼眶有些发酸。

她知道。

她一直都知道。那束花拿到手的时候，她就知道不是学校送的，不是老师送的。学校不会买那么贵的花，老师不会用那种方式送。但她不知道是谁。

直到今天。

“席惊年。”她叫他。

“嗯。”

“你高考之后……”她顿了顿，声音轻了几分，“为什么没有联系我？”

客厅里安静了一瞬。

席惊年靠在沙发上，眼神有些迷离，但依然直直地看着她。他沉默了几秒，像是在组织语言，又像是在借着酒意积蓄勇气。

“因为考砸了。”他说，声音很低。

书遇怔了怔。

“比预期低了十几分。”席惊年伸手拿起酒杯，发现已经空了，又放下，“本来想报北江的学校，离你近一点。但分数出来，够不上T大，连其他好一点的学校都悬。”

书遇记得，席惊年高中时理科极好，常年年级前十。她没想到他会用“考砸了”来形容自己的高考。

“最后去了南宜。”席惊年继续说，“学校不错，专业也是我喜欢的。但……不是最初想去的地方。”

“为什么不告诉我？”她轻声问。

席惊年笑了，笑容里有些苦涩：“告诉你什么？告诉你我没考好，去不了说好的地方？”

他说“说好的地方”时，目光落在书遇脸上，带着一种说不清道不明的情绪。书遇知道他在说什么，高考前夜，天台上那句“一起去北方”。