“而那一年，”书遇轻声接话，“我跟着周总和陆姐在北江扎根，全国各地到处出差。”

“对。”席惊年点头，“我们像两条曾经相交又分开的线，在不同的轨道上运行，偶尔靠近，又永远错开。”

他停顿了很久，才继续说：“但我从来没后悔过。来北江，进这家公司，甚至……被外派。因为我知道，只有这样，我才有可能再次遇见你。”

“哪怕概率很小？”书遇问。

“哪怕概率很小。”席惊年回答得毫不犹豫。

月光透过玻璃窗洒进来，在桌面上投下明亮的光斑。远处街上有车辆驶过的声音，有行人说话的声音，有城市惯常的喧嚣。

但在这一刻，书遇觉得世界很安静。

安静得只能听见自己的心跳声，和对面这个男人平稳的呼吸声。

她看着他，看着这个曾经骄傲又自卑的少年，如今长成了沉稳而坚定的男人。看着他眼睛里那些翻涌的、从未对任何人说出口的情绪。

“席惊年。”她开口，声音有些哽咽。

“嗯。”

“如果……”她顿了顿，“如果当年，我没有看到那辆车，如果我给你发了消息，如果我们真的见面了……”

“没有如果。”席惊年打断她，声音很轻，却异常坚定，“现在就是最好的时候。”

书遇看着他，眼眶突然红了。

她低下头，用力眨了眨眼，把那股酸涩压下去。再抬起头时，她已经恢复了平静。

“嗯。”她说，“现在就是最好的时候。”

晚餐在安静中吃完。

“明天还有会？”书遇问。

“十一点，和市场部。”席惊年看了眼手表，“你呢？”

“校对合同，然后和时序老师沟通新书大纲。”

“嗯。”席惊年顿了顿，“明天晚上……一起吃饭？”

书遇看着他，忽然笑了：“好。”

“想吃什么？”

“你定吧。”

“那回家做。”席惊年说得很自然，“我冰箱里有些食材。”

工作很顺利。书遇校对完合同，又和时序之杖通了半小时电话，终于说服他把男主角“退休情报人员爷爷”的设定改成了“退休外交官爷爷”——至少听起来合法一些。

下班时，书遇收拾东西，手机震动了一下。

席惊年发来消息：【我六点半到家。你先回去休息。】

书遇回复：【好。】

她走出公司大楼，晚风带着凉意。坐上地铁时，她看着窗外飞速后退的城市夜景，忽然觉得心里很平静。

那种平静，不是麻木，而是经历过大风大浪后，终于找到港湾的安定。

回到家，书遇换了身舒适的家居服，刚洗了把脸，门铃就响了。

打开门，席惊年站在外面，手里拎着几个购物袋。他换了身灰色的居家服，头发还有些湿，应该是刚洗过澡。

“买了点菜。”他说得很自然，“介意我用你厨房吗？”

书遇让开身：“不介意。”

席惊年走进来，轻车熟路地进了厨房。书遇靠在厨房门口，看着他熟练地洗菜、切菜、开火。

“你会的好多啊，”

“基本都会，可以点餐。”席惊年头也不抬，“在国外读书时学的。”

“你出国读过书？”

“研究生时的交换生，一年。”席惊年把切好的菜放进盘子，“在伦敦。”

书遇想起什么：“所以，你那一年没在国内？”

“嗯。”席惊年打开油烟机，“你呢，研究生时，去了哪？”

书遇想了想，“美国，去了旧金山。”

“加州的阳光很好，和风华正茂的年纪很适配。”

“可我总觉得，你应该在我身边。”

原来如此。

书遇想，所以那一年，他们又错过了。

人生选择总是背道而驰，

18岁的书遇，心比天高，去了全中国最好的学校，而那个男孩去了南宜，隔着大半个中国的距离；

24岁，一心想出去闯荡的书遇去了最想去的旧金山，加州的阳光很好，她总觉得，自己会有前程似锦的未来，与此同时，那个男孩在英国绵绵不绝的潮湿天气里敲代码，隔着半个星球的时差，

错位的十年，都在为自己人生努力的两个人还是走到了命运安排的十字路口，

不需要再为前程和爱情二选一，不需要再流着眼泪说不可以，不再无能为力，不再身不由己

正好的年纪，最好的人生。

晚饭很简单，三菜一汤。青椒炒肉，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有紫菜蛋花汤。都是家常菜，但味道很好。

两人坐在餐桌前，安静地吃饭。窗外天色已经完全暗下来，城市的灯光透过窗户洒进来，在地板上投下温暖的光晕。

“书遇。”席惊年忽然开口。

“嗯？”

“有件事，我一直想问你。”

“你说。”

席惊年放下筷子，看着她：“高二那年，俞衡说，那个话剧的男主其实和我有点像？”

书遇握着筷子的手顿了顿。她抬起头，看着席惊年认真的眼神，忽然笑了。

“你猜。”

“我猜是。”席惊年说，“那个角色……太像我想成为的样子了。”

聪明，勇敢，有点骄傲，但内心柔软。在科幻的世界里，用知识和智慧解决问题，守护想守护的人。

书遇没有否认。她夹了一筷子菜，慢慢吃完，才轻声说：“那时候觉得……你应该是那样的。”

“应该？”

“嗯。”书遇点头，“那时候的你，在我眼里就是这样。优秀，骄傲，有点距离感，但……很可靠。”

席惊年看着她，眼神温柔：“那你呢？在你自己的故事里，你是什么样的人？”

书遇想了想：“大概是……那个一直跟在男主角身边，帮他解决问题的同伴吧。”

“只是同伴？”

“不然呢？”书遇笑了，“那时候的我，可不敢把自己写成女主角。”

席惊年也笑了。他伸手，很轻地碰了碰她的脸颊：“你现在是了。”

书遇愣住了。

“在我这里，”席惊年看着她，眼神认真而温柔，“你一直都是女主角。”

空气安静了几秒。厨房里，汤锅还在咕嘟咕嘟地响着。窗外，城市的夜晚才刚刚开始。

书遇看着他，看着这个认识了十年、错过了十年、如今终于坐在她对面的人，心里涌起一股汹涌的情绪。

她张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。

最后，她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

掌心相贴，温度交融。

席惊年的手指微微收紧，回握住了她的手。

没有更多的言语。

但这一刻，他们都知道——

十年的错过，终于画上了句号。

而他们的故事，才刚刚开始。