他没忘。
书遇心头一震：“你从来没有……”
“从来没有配不上你？”席惊年接过她的话，摇摇头，“书遇，你不明白。你是年级第一，是文科状元，是写的话剧全校都在讨论的才女。你在那个小网站写的故事，我偷偷看过，写得真好……那时候我就想，你怎么能这么优秀，优秀得让人连靠近都觉得是亵渎。”
他说这些话时很平静，但书遇能听出那平静下的汹涌。
“你去北江T大，那是全国最好的学校。我去了南宜，虽然也不差，但总觉得……”他顿了顿，“差了点意思。所以大学四年，我拼命学习，拿奖学金，参加项目，想着至少要把距离拉近一点。”
书遇想起大学时，偶尔从高中同学那里听到的消息。说席惊年在南宜很厉害，又拿了国奖，又发了论文，保研到更好的学校。
“去了南宜之后呢？”书遇问。
席惊年靠在沙发上，仰头看着天花板，像是在回忆很久以前的事：“大一的时候，拼命学习。拿奖学金，参加项目，想着至少……能把差距拉近一点。”
“后来保研的时候，我报了T大。”他说，语气平静得像在陈述别人的事，“进了复试，但最后还是没录上。全国只招三个人。”
他说得轻描淡写，但书遇知道那背后意味着什么。能从南宜保研到T大本就是极难的事，进了复试却最终落选，那种落差……
书遇想起大学时，偶尔从高中同学那里听到的消息。说席惊年在南宜很厉害，又拿了国奖，又发了论文。但她不知道他报过T大，不知道他进过复试，不知道他没录上。
“所以你又在南宜读的研？”她问。
“嗯。”席惊年点头，“导师很好，项目也很有前景。我想，或许这就是命吧。我们总是不在一个地方。”
他顿了顿，目光落回书遇脸上，声音轻了几分：“我还是……没有勇气联系你。怕你说‘哦，好久不见’，然后就真的只是好久不见了。”
书遇看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
“那你……”她声音有些哑，“有没有想过，也许……我也在等你？”
席惊年笑了，这次的笑容真实了些，却带着更深的无奈。
“我想过。”他说，“很多次。大一下学期那场初雪，我跑到北江去找你，在你宿舍楼下站了两个小时，冻得手脚都僵了。最后听说你跟导师去外地开会了……那时候我反而松了口气。”
“为什么？”
“因为我不知道如果你真的出现，我该说什么。”席惊年看着她的眼睛，“说‘我喜欢你’？可那时候的我，连站在你面前都觉得没底气。说‘好久不见’？又太苍白。”
他喝了口已经凉掉的咖啡，继续道：“后来我告诉自己，算了，就这样吧。你在北江好好发光，我在南宜努力追赶。如果有一天我能真正和你并肩，再告诉你我的心意。如果不行……那就算了。”
“什么叫‘算了’？”书遇问。
“就是……”席惊年斟酌着词句，“不打扰，不纠缠，让你去遇见更好的人。”
“你值得最好的，而我甚至不是够好的。”
客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。糯米糍窝在沙发角落里，发出细微的呼噜声。
“可我没有遇见更好的人。”她轻声说。
席惊年没说话。
“大学四年，研究生三年，工作四年……”书遇抬起头，眼睛亮亮的，泛着水盈盈的光，“我一直在忙。忙学习，忙写稿，忙工作。有人追过我，条件都很好，但我总觉得……缺了点什么。”
“缺什么？”
“缺那种……”书遇想了想，“高中时，在图书馆，你坐我对面，什么都不说，只是安静看书，我就觉得很安心的感觉。”
席惊年的呼吸滞了一瞬，雾蒙蒙的眼睛盯着书遇，眼尾红红的，
书遇第一次发现，眼前的这个男生，这个角度也帅得很有冲击力，锋利的五官，挺秀的鼻梁，
“缺那种，我胃痛时，有人会默默放一盒药在我桌上的感觉。”书遇继续说，声音很轻，“缺那种……在我觉得自己一无是处的时候，有人会认真告诉我‘你写的故事很好看’的感觉。”
她看着他，一字一句：“席惊年，你知道吗？我从来没有觉得你配不上我。反而觉得，是我配不上你。”
这次轮到席惊年愣住了，揉了揉眼睛，
“你家里那么好，父母恩爱，妹妹可爱。你自己又那么优秀……”书遇扯了扯嘴角，“而我呢？父亲早逝，母亲改嫁，在叔叔家寄人篱下。高中时我所有的骄傲，都来自于成绩。因为除了成绩，我一无所有。”
“书遇……”
“所以我也不敢。”书遇打断他，“我不敢告诉你我喜欢你。我怕你觉得我别有用心，怕你觉得我是看中你的家世。”
“我怕……怕我们之间差的太多，根本就不应该有故事。”
席惊年看着她，眼神因为酒意而显得格外明亮。
然后，他伸出手，轻轻覆在她放在桌上的手上。
他的手很暖，掌心有薄薄的茧。
“书遇，”他说，声音低哑，“我们真是一对傻子。”
书遇的眼泪突然就掉了下来。
“现在？”他嘴角弯起来，“现在觉得，不管是不是一个世界，我都不想再让给别人了。”
书遇瞪大眼睛：“你什么时候变得这么……”
“这么什么？”席惊年看着她的眼睛。
书遇张了张嘴，发现找不到一个合适的词。说她等了十年，说出来矫情；说她就想和他在一起，说出来太主动。
“席惊年。”她最后只是叫了一声他的名字。
“嗯。”
“你刚才说，”书遇顿了顿，犹豫着开口，，“从高中到现在，一直单身……”
打听别人的感情是很不礼貌的，在这个时候，这个阶段，这个身份，问这些问题不合时宜，桃夭说盘问感情经历应该有更高明的手段，甚至更叙诡的方式，至少不是书遇这种单刀直入的问法，但是气氛太好了，万籁俱寂的夜晚，对坐的两个人，她暗恋了十年的男生坐在他的对面，直勾勾地盯着她，一双朦胧的带着泪光的眼睛追随着她的身影，告诉她，他已经喜欢了她十年。
他走了九十九步，那么剩下的那一步，书遇觉得，需要自己主动踏出。
“如果不想回答的话，也没关系……”
“没有谈过，一直单身，没有前任，没有暧昧对象，也没有过短暂的心动。”
“从头到尾，只有你。”
“这么多年，我还是……”
“只喜欢你啊。”
“为什么？”
席惊年看着她，目光很深：“因为有过那么一个人，就觉得应该一直是那个人。”
书遇的眼眶有些发酸。
“我也是。”她轻声说。
席惊年伸出手，指尖碰到她的脸颊，替她擦掉那滴还没落下的泪。
“别哭。”他说，声音温柔得不像话。
“谁哭了。”书遇偏过头，不让他碰，耳根却红透了，“是辣椒呛的。”
席惊年嘴角一弯，没戳穿。他看着她的侧脸，看了很久。
“书遇。”他叫她。
“嗯。”
“以后，不会再错过了。”
书遇的心跳漏了一拍。她转过头，对上他的目光，那双眼睛里有十年的等待、十年的不安、十年的“配不上”，也有此刻终于说出口的释然。
“嗯。”她说，声音很轻，但很清晰。
窗外夜色很深，城市的灯火一盏盏亮着。
糯米糍在两人之间翻了个身，继续打呼噜。
书遇靠在沙发上，侧头看着席惊年。他已经闭上了眼睛，睫毛轻轻覆着，呼吸均匀。
这就睡着了？
“席惊年。”她轻声叫他。
“嗯。”他应了一声，没有睁眼。
“你喜不喜欢我？”
“喜欢。”
“从什么时候开始？”
“高一。”他说，“你坐在我前面，头发扎着马尾，低头写字时有一缕碎发垂下来。”
书遇的心跳又漏了一拍。
“还有呢？”她问。
“你什么都很好。你的剧本，我看了三遍。”他顿了顿，声音更低了一些，“你生日那天，我看到没人给你送花。就让花店送了一束。”
书遇的眼泪终于掉了下来。她飞快地擦掉，不想让他看到。
但席惊年睁开了眼。他看着她，伸出手，轻轻把她的头按在自己肩上。
“别哭。”他又说了一遍。
书遇没有挣扎。她靠在他的肩上，听着他平稳的心跳。
“以后，”她轻声说，“每一年的花，你都自己送。”
席惊年沉默了。然后，他笑了，笑声低低的，震动传过来，让书遇的心也跟着震动。
“好。”他说。
糯米糍被笑声吵醒，不满地“喵”了一声。书遇伸手摸了摸它的头，没有说话，嘴角弯着。
窗外的城市还在运转，车流声、风声、远处的声响，都被隔绝在玻璃之外。这间小小的客厅里，只有两个人，一只猫，和迟到了十年的心意。
书遇不知道自己是什么时候睡着的，也不知道席惊年是什么时候起身离开的。她只记得，迷迷糊糊间，有人把毯子盖在她身上，然后是关门声，轻得几乎听不见。
第二天醒来，糯米糍窝在她身边，尾巴轻轻搭在她手腕上。
茶几上，酒杯被收走了，碗碟也洗好了。餐桌上放着两个保温盒，旁边压着一张纸条，是他的字迹：
【早上加热一下就能吃。项目收尾注意休息，别熬夜。——席】
书遇拿起那张纸条，看了很久，然后把它和之前那些便利贴放在一起。
红色的。黑色的。现在又多了一张。
她的嘴角弯起来，弯得很高。
窗外，阳光正好。
而这一次，她终于不用再猜了。