唐璩回国了。

书遇收到消息时正在处理时序之杖新发来的稿子，手机震了一下，她瞥了一眼屏幕，然后整个人从工位上坐直了。

【桃之夭夭】：落地了。晚上有空？

书遇看了眼日程，飞快地回复：【有。想吃什么？】

【桃之夭夭】：辣。疯狂的辣。在国外吃了一年草，我感觉自己快变成兔子了。

书遇嘴角弯了一下，开始翻找收藏夹里的餐厅名单。最后定了一家北江口碑最好的川菜馆，提前订了个小包间。

傍晚六点半，书遇准时出现在餐厅门口。等了几分钟，一辆出租车停在路边，一个高挑的身影推门而出。

唐璩穿着一件黑色的长款风衣，里面是简单的白衬衫和牛仔裤，脚上踩着一双看起来就走过很多路的长靴。她比书遇记忆中瘦了一些，下颌线更分明了，但那种骨子里的锋利和洒脱一点没变。

“书遇。”她走过来，声音带着长途飞行后的微微沙哑。

书遇迎上去，还没开口，唐璩已经上下打量了她一遍，语气是惯常的直接：“瘦了。不过气色还行。”她顿了顿，嘴角微微扬起，“看来那个邻居把你照顾得不错。”

书遇愣了半秒，随即无奈地笑了：“你消息倒是灵通。”

“群里都炸了八百回了。”唐璩挽住她的胳膊，动作自然得像从来没有离开过，“闵思乔那个大嘴巴，恨不得把你要脱单做成海报昭告天下。”

书遇：“……我就知道。”

“走吧，先吃饭。”唐璩推着她往里走，“我饿死了。国外的餐难吃得像在嚼纸板，我下飞机前还在想，第一顿必须吃辣，吃到嘴唇发麻那种。”

包间在二楼，临街的窗户能看到楼下的人来车往。

书遇提前把菜点好了，唐璩坐下后扫了一眼菜单，满意地点头：“行，还是你懂我。”

菜陆续上桌。水煮鱼、毛血旺、辣子鸡、干煸豆角，红彤彤的一片，辣椒和花椒的香气在包间里炸开。

唐璩吃东西很快，但姿态依然优雅，像是某种刻在骨子里的习惯。书遇坐在对面，安静地给她倒茶，等她吃得差不多了，才开口：“这次回来待多久？”

“一周。”唐璩擦了擦手，“处理点工作，顺便看看你。”

“顺便？”书遇挑眉。

“主要是看看你。”唐璩面不改色地改口，然后放下纸巾，目光落在书遇脸上，“说吧，怎么了？你主动约我，肯定有事。”

书遇端起茶杯喝了一口，没有否认。

唐璩等了她几秒，然后靠回椅背，双手抱胸，一副洗耳恭听的姿态。

“我和他……高中的时候就认识。”书遇放下茶杯。

“知道。”唐璩点头，“群里说过。”

“但我们真正开始有交集，是今年。”书遇说，“他成了我们公司的合作方，又恰好住在我对门。”

唐璩挑了挑眉，没打断。

书遇慢慢讲了起来。从席惊年第一次出现在会议室，到他在楼道里贴便利贴、送早餐、修水管、做饭、陪她回新河……

她讲得很平静，像是在梳理一份工作文档，但唐璩听得认真，时不时点一下头。

“……所以现在，”书遇顿了顿，“我们算是……在试着重新认识。”

唐璩沉默了几秒，然后开口：“听起来没什么问题。那你纠结什么？”

书遇握着杯子的手指微微收紧。

包间里安静了一瞬，窗外传来楼下街道汽车驶过的声音。

“我在想，”书遇的声音轻了一些，“为什么十年都没有联系我？”

唐璩看着她，没有立刻回答。

“他高中时就知道我的联系方式，毕业的时候他也添加了我的联系方式。但这么多年，他从来没有找过我。”书遇垂下眼睫，“一条消息都没有。”

“你也没找过他。”唐璩一针见血。

书遇愣了一下。

“你说他没联系你，”唐璩的语气很平静，像是在陈述一个事实，“那你呢？你联系过他吗？”

书遇张了张嘴，想说什么，又闭上了。

没有。

她也没有。

“我……”她组织了一下语言，“我觉得不合适。我们之间差距太大了。他是那种……从小在优渥环境里长大的，家世好，父母恩爱，还有个感情很好的妹妹。而我……”

她没说下去，但唐璩都懂。

“所以你觉得配不上他？”唐璩替她说完了。

书遇沉默。

“那你怎么知道，”唐璩端起茶杯，语气随意得像在聊天气，“他不是这么想的？”

书遇抬起头。

“他可能也觉得配不上你。”唐璩喝了口茶，“你是文科状元，当年全市的骄傲。你写的话剧全校都在传，你的作文被印成范文发到每个班。他呢？一个理科班的普通学生，除了篮球打得好点，没什么特别的。”

唐璩看着她怔忡的表情，放下茶杯：“书遇，你有没有想过，你们之间最大的问题，从来不是谁配不上谁，而是你们都觉得是自己配不上对方？”

书遇的睫毛轻轻颤了一下。

唐璩沉默了几秒，换了个话题：“你这么多年没谈过，是在等他吗？”

“……也不是。”书遇回答得很快，“就是……没遇到合适的。”

“那你觉得什么样的最合适？”唐璩问。

书遇想了想：“要聊得来。不能太吵，也不能太闷。要有自己的事业，但不能只顾工作。要细心，但不能太敏感。要……”

她说了几条，忽然停住了。

这些标准，好像都是照着一个人写的。

唐璩看着她，嘴角慢慢弯起来：“也许不是在等符合你标准的选项。是有了具体的选项，才会出现所谓的标准。”

书遇的耳朵开始发烫。

“那他呢？”唐璩问，“他谈过吗？”

书遇摇摇头：“他说没有。”

“为什么不问？”

书遇沉默了很久。

因为不敢。

因为不知道该怎么面对那个答案。如果他谈过，她会觉得失落；如果他没谈过，她也会觉得更失落。好像无论答案是什么，都会让她陷入某种无法自洽的情绪里。

“你喜欢他吗？”唐璩的问题像一把刀，干净利落地切开了所有纠缠的线头，“不考虑任何其他因素，只考虑爱。”

只考虑爱。

书遇抬起眼，看着对面那个永远清醒通透、从不拖泥带水的女人。

“嗯。”她说。

一个字，很轻，却很笃定。

唐璩看着她，忽然笑了。那笑容里有欣慰，有释然，还有一种“终于等到你承认”的了然。

“那就不要再错过了。”她说，语气平静得像在说今天的天气不错。

书遇没说话，但握着茶杯的手，慢慢收紧了。

包间里安静了一会儿。窗外夜色渐深，城市的灯火次第亮起。

“别说我了。”书遇吸了口气，看着唐璩，“你呢？”

“又分了。”唐璩说得很干脆，像在说“今天吃了什么”。

书遇一点都不意外：“这次又是为什么？”

“他说我太忙了，没时间陪他。”唐璩的语气很平淡，“我说我认识你的时候就这么忙，你当时说最喜欢我工作的样子。现在又说太忙了。”

“男人。”书遇摇摇头。

“男人。”唐璩赞同地点头，端起茶杯喝了一口。

“就没有心动的？”书遇问。

唐璩放下茶杯，若有所思地想了片刻：“我连轴转十几个小时，倒时差倒不回来时，他给我发信息问我为什么不理他。我当时真想抽死他。”她扯了扯嘴角，露出一言难尽的神色，“你知道我当时什么心情吗？就像你熬了一个通宵改稿子，刚躺下，有人敲门问你为什么没吃早饭。”

书遇没忍住笑了出来：“那确实。”

“还有更离谱的。”唐璩的语气依然很平静，但书遇听出了里面的疲惫，“上次我在国外出差，凌晨三点在改方案，他打电话来问我为什么不回他消息。我说我在工作，他说‘工作比我重要吗’。”