2023年7月20日闷热无风

那张海报带来的惊悸，像一场高烧后的虚汗，持续了几天才缓慢褪去。我把它归结为长期紧绷、睡眠不足导致的短暂幻觉和记忆紊乱。一个理智的声音在不断强调：沈屿应该在某个光明的岗位上，穿着笔挺的制服，而不是戴着面具坐在黑暗的顶端。那只是轮廓相似的两个人，仅此而已。

我必须相信这个结论。相信巧合，相信世界上有毫无关联的相似。因为另一种可能性，光是想想，就足以让我脚下的薄冰彻底碎裂。

对林宗纬的“放一放”，变成了真正的停滞。那部专用手机依旧沉默，沈川没有再联系我。我重新沉入修车行的日常，像一滴水融回油污的池塘。只是偶尔，在深夜独自醒来的时刻，海报上那张笑脸和沈川冰冷的面具边缘，会不受控制地在黑暗中拼接、闪回，带来一阵心悸。

这种悬停的状态，在今晚被打破了。

晚上九点多，我刚从外面吃晚饭回来，推开修车行后巷的宿舍门。灯没开，但黑暗中，一个模糊的人影轮廓坐在我的床沿。

我浑身的肌肉瞬间绷紧，手本能地摸向腰间——那里空荡荡，我没有带家伙的习惯。

“谁？”我压低声音，脚步停在门口，身体侧开，留出随时可以退出门外的空间。

“我。”一个平静的声音响起，同时，“咔嗒”一声，床头那盏昏暗的小台灯被拧亮了。

橘黄色的光晕散开，照亮了阿鬼没什么表情的脸。他坐在我的床上，手里把玩着一个金属打火机，开合之间发出规律的轻响。

“鬼哥？”我松了口气，但警惕并未完全放下。他从未在这个时间点，以这种方式出现在我的房间。“有事？”

阿鬼没回答，只是抬了抬下巴，示意我把门关上。

我关上门，但没有往里走，依旧保持着距离。宿舍狭小，他坐在唯一的床上，我站在门边，空气凝滞。

“沈先生要见你。”阿鬼开口，声音不高，“现在。”

“现在？”我看了眼窗外浓重的夜色，“去哪儿？”

“去了就知道。”阿鬼站起身，动作利落，“换身不起眼的衣服，别带手机，任何可能被追踪的东西都留下。”

他的指令简洁，不容置疑。我迅速照做，换上一套深色的旧运动服和帆布鞋，将专用手机、自己的备用机、甚至腕表都留在了抽屉里。

阿鬼检查了一下我的抽屉和枕头下方，确认没藏别的东西，然后示意我跟他走。

我们没有走正门，而是从修车行后墙一处不起眼的破损铁丝网钻出去，穿过两条堆满垃圾的漆黑小巷。巷子口停着一辆没有开灯、也没有牌照的旧款黑色轿车。阿鬼拉开后车门，示意我上去。

车里已经有一个人坐在驾驶座，背对着我们，戴着鸭舌帽，看不清脸。阿鬼坐进副驾，车门关上，车子无声地滑入夜色。

车窗贴着深色的膜，外面的路灯和霓虹变成模糊流动的光斑。车子在城里兜着复杂的圈子，频繁变换车道和方向。我能感觉到司机和阿鬼的专注，他们在反跟踪。

大约四十分钟后，车子驶离城区，道路逐渐偏僻。最终，停在一处废弃的物流仓库区边缘。这里远离主干道，只有远处高速路上偶尔传来的车辆声。

“下车。”阿鬼说。

我跟着他下车，走进一片黑暗中。月光被云层遮蔽，只有仓库破损窗户透出的微弱天光，勾勒出巨大建筑群狰狞的剪影。空气中弥漫着铁锈、尘土和杂草的气息。

阿鬼对这里似乎很熟悉，他带着我七拐八绕，穿过堆满废弃集装箱的空地，来到一栋相对完好的仓库侧门。门是沉重的铁皮门，虚掩着。

阿鬼推开门，里面是一片深邃的黑暗，只有最深处有一点极其微弱的、仿佛烛火般的光晕。

“进去吧，沈先生在等你。”阿鬼停在门口，没有进去的意思，“我在这里等。”

我深吸一口带着铁锈味的空气，迈步走了进去。

铁门在身后轻轻合上，隔绝了外面微弱的天光。黑暗几乎伸手不见五指，只有远处那一点光源，像黑暗海洋中遥远的灯塔。我凭着感觉和极微弱的光线轮廓，慢慢朝那个方向走去。

脚下是粗糙的水泥地，偶尔会踢到散落的碎石或金属废料。巨大的仓库空间里，我的脚步声带着空旷的回响。空气阴冷潮湿，混合着陈年灰尘和某种淡淡的、类似消毒水的味道。

随着走近，那点光源渐渐清晰。是一盏老式的防风煤油灯，放在一张简陋的折叠木桌上。桌子旁边，放着一把同样简陋的折叠椅。

沈川就坐在桌后的阴影里。

他依然戴着那副银灰色的半脸面具，在跳跃的煤油灯光下，面具边缘反射着冷硬的光泽。他穿着一身黑色的便装，几乎与身后的黑暗融为一体。只有那双透过面具孔洞的眼睛，在光影中沉静地望着我走近。

这里没有顶层公寓的奢华与格调，只有最原始的粗粝和隐秘。这种环境的转变，本身就传递着一种信号——接下来的会面，可能与之前的“作业”性质不同。

我在桌子前停下脚步，隔着几步的距离。“沈先生。”

“坐。”沈川指了指桌前的空地。没有第二把椅子。