2023年7月16日阴雨

雨下了两天，不大，却缠绵不断，把整个城市泡在一种黏腻潮湿的灰暗里。修车行生意冷清，空气里弥漫着铁锈、雨水和压抑混合的气味。

蛰伏的日子并不好过。表面的平静下，每根神经都像拉紧的弦。房间被闯入的痕迹像一根看不见的刺，扎在每一次呼吸里。我变得更沉默，观察得更仔细。

下午，雨势稍歇。虎哥让我和阿鬼去城南“老地方”取个东西。阿鬼开车，我坐在副驾，看着窗外被雨水洗刷得颜色异样鲜明的街景。路过一个老旧社区时，我的目光无意识扫过街角的活动中心外墙。

破旧的宣传栏上，贴着一张褪色破损的“社区优秀志愿者表彰”海报。日期是三年前。在几张小小的合影中，我的视线猛地被钉住了。

中间那个年轻人，微微侧头笑着，穿着红色的志愿者马甲。

嗡——

大脑里仿佛有什么东西炸开，一片空白。随即，血液冲上头顶，又在瞬间冻结。

那张脸……

下颌清晰的线条，鼻梁挺直的弧度，还有笑起来时那种独特的、让人感觉温暖又有点疏离的神态……

沈屿。

记忆深处那个被封存的名字，连同与之相关的、早已模糊的警校光影，像被强风吹开的书页，哗啦啦地翻腾起来。那个曾经站在阳光下，眼神清澈，让我在无数个训练间隙不自觉寻找其身影的人……

可海报上这张脸，为什么……会和沈川面具下露出的下半张脸，那下巴的轮廓，抿唇时的细微习惯，如此……惊人地相似？

不，不止是相似。

那种骨骼的走向，肌肉牵动的纹路，几乎……

我的心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。握着车门把手的手指关节捏得发白。

“看什么？”阿鬼的声音在旁边响起，平平淡淡，却像一把冰锥刺破了我濒临失控的恍惚。

我猛地收回视线，心脏几乎要从喉咙里跳出来。巨大的震惊和一种近乎荒谬的联想，让我呼吸都滞住了。

沈川？沈屿？

不可能。

这太荒唐了。

沈屿怎么会在这里？在三年前这个普通社区的志愿者海报上？又怎么可能变成现在那个深不可测、高踞□□顶层的“沈先生”？

是压力太大了吗？是太久没有想起过去，以至于产生了可笑的幻觉？还是说，仅仅是世界上存在两个轮廓相似的人，而我，因为潜意识里对沈川的忌惮和那种说不清的熟悉感，强行把记忆中的影子套了上去？