佐野万次郎扫地的动作停了。

他抬起头，看了一眼赤司，又看了一眼还挂在对方脖子上的秋元，然后面无表情地低下头，继续扫地。

只是扫把挥动的幅度比刚才大了不少，灰尘扬得更高了，试图用物理方式隔绝某些不适合旁听的声音频率。

秋元凉的耳根子肉眼可见地红了，小脑袋瓜越来越低，睫毛颤了一下，“我们…还没…”

“还没怎么样？”赤司征十郎说忽然笑了起来。

秋元凉低着头，不敢看他，阳光正好落在她小巧可爱的耳朵上。

红的…

赤司征十郎往前倾了倾身子，拥着爱人的腰，两个人的鼻尖几乎碰到一起，他能看清女孩儿眼底一瞬间的闪躲，这个在政坛上翻云覆雨，让整个日本都忌惮三分的男人，此刻被什么柔软的东西击中了要害，蔷薇红色的眼底是卑劣的觊觎和复杂的爱意。

女孩儿那双黑曜石般明亮的瞳孔里映着他的样子，小小的，亮亮的，像两颗被他占据了的星球。

赤司征十郎伸手，扣住她的后脑，手指穿过那些被剪得参差不齐的短发，掌心的温度透过纱布传过来，带着小心翼翼的克制。

然后他抬头，吻在她唇角。

很轻，像是怕弄碎什么。

秋元凉的眼睛倏地睁大，睫毛刷过他的鼻梁，痒痒的，她的呼吸乱了一拍，手指下意识地攥紧了他的衣领。

这个吻只持续了几秒。

赤司征十郎松开她的时候，表情平静得像什么都没发生过。

秋元凉耳尖的颜色深了一个度，被阳光烫了般，小鹿乱撞个不停，“我们还没结婚！”

赤司征十郎的声音有点哑，“我们结婚8年了，连孩子都有了。”

秋元凉愣愣地看着他，过了好几秒才慢慢抬起手，指尖碰了碰自己的嘴角，又看了看他的耳朵，忽然“啊”了一声，弯着腰，把脸埋进他肩窝里，不肯抬头了。

“你又骗我！”她的声音闷闷的，从布料里传出来，带着一点恼羞成怒的颤音。

赤司征十郎没说话，只是把手臂收紧了一点，下颌搁在她头顶，眼睛看向窗外，笑了，“没骗你，是真的，你忘记了而已。”

你忘了，我很早以前，就想娶你了。

阿七，我们原本可以很幸福的。

阳光很好，灰尘在光线里慢慢落下来，像是某种被时间拉长的慢镜头。

灰谷兰依然保持着背对房间的姿势。

佐野万次郎扫地的动作不知道什么时候停了。

他靠在墙边，手里握着扫把，目光落在地板上那堆还没来得及扫走的灰尘上，嘴角有一个很小的弧度，不明显。

安静了大概有半分钟。

秋元凉终于从赤司征十郎的肩窝里抬起头来，脸上的红晕还没完全褪去，“我们的婚礼飘羽毛了吗？”

赤司征十郎看着她，嘴角动了一下，没笑出来，但眼底的光明显比刚才亮了一些，“嗯，飘了。”

“广场有很多的鸽子吗？”

“有。”

“有薰衣草吗？”

“有。”

“戒指后来你改了吗？”

“改了。”

“那我的戒指呢？”秋元凉看自己光秃秃的手指，右手的无名指比其他的手指都要细，还有一点儿不易察觉的细痕。

“你忘记丢到哪里去了。”赤司征十郎不想再继续这个愚蠢的话题。

哪怕他死了，自己仍然介入不了两人之间的对话，就像很多年前一样，那个人眼底的自信和蔑视，他到现在都还记得。

“外套，兰。”

在门口装死的人终于把手里的东西递了出去。

赤司征十郎接过外套，抖开，披在爱人肩上，又弯腰替她把扣子系好，动作行云流水，像是在做一件做过无数遍的事情。

系到第二颗扣子的时候，秋元凉忽然开口了，“阿冲。”

“嗯。”

“你刚才说我们有孩子了？”

赤司征十郎的手指顿了一下，“……”。

房间里再次陷入死寂。

灰谷兰的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张了张，又合上，最后选择把视线死死钉在天花板上，仿佛那块斑驳的墙皮是全世界最值得研究的东西。

佐野万次郎默默地把扫把换到了另一只手上。

孩子确实不少，不管是名义上，还是有血缘关系的…但应该就是没有喜欢的。

赤司征十郎抬起头，看着她那双写满了好奇的眼睛，沉默了片刻，“…没有。”

然后低下头，继续系第三颗扣子。

秋元凉愣了一下，然后弯起嘴角，那笑容慢慢扩大，她伸手戳了戳他的脸颊，声音甜甜的，“你说了，我没记错～”

“阿冲，我们的孩子叫什么名字啊？是男孩子还是女孩子？性格好吗？像你还是像我，我能见见吗？”

赤司征十郎低着头，没人看见他此刻的表情，“不能。”

“为什么？”秋元凉不解。

阳光继续落下来，落在耐心系扣子的男人身上，落在眨着眼睛，毫无防备的女孩儿身上，落在这间落满灰尘的，不该被打扫的房间里。

一切看起来都很美好。

如果赤司征十郎没有在系完扣子之后，忽然说了一句让所有人血液倒流的话的话。

“你忘了吗？那孩子刚出生就被人掉包换走了，掉包的人为了骗你，还塞给你另一个孩子，让你以为他就是我们的孩子。”

灰谷兰的手停在半空中，整个人的呼吸都停了。

佐野万次郎的扫把掉在了地上，发出一声闷响。

像是某种不祥的预兆。