秋元凉望着他，目光从他额前的碎发滑到他的眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到下颌线，最后又回到那双熟悉又陌生的眼睛。

她的视线很慢，慢到像是要把他一寸一寸地刻进记忆里，唇动了动，应该是在努力地发出声音，“疼…”

赤司征十郎的身体绷紧了，“哪里疼？我让医生给你开止痛药。”

“阿冲。”

那两个字很轻，轻到几乎只是气音，像一片羽毛落在寂静的卧室里。

赤司征十郎的手指猛地收紧了，指节泛白，他的瞳孔在一瞬间缩成了针尖，随即又缓缓放大，像是有什么东西在里面碎裂了，又用意志强行拼凑回去。

秋元凉眨了眨眼睛，有些困惑，又有些委屈，她的声音沙哑得厉害，仿佛很久没有用过，“疼，我疼…阿冲。”

赤司征十郎的呼吸停了一瞬。

他垂下眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，精致的下颌线绷紧，喉结上下滚动了一下，然后他抬起头，嘴角甚至牵起了一个极淡极淡的弧度，声音温和得不像是他自己说出来的，“你看清我是谁。”

她总是有这种本事，每次自己心软，想要放她一码的时候，她都能用简单的一句话逼得他发疯。

从前是，现在依旧如此。

既然喜欢他的话，当初到底为什么要来招惹自己？这种时候都不忘让他难堪，她才能舒服吗？

秋元凉的眼眶红了，泪水无声地从眼角滑下来，没入鬓角的纱布里，“阿冲…你理理我，呜呜…早知道就等你来接我了，不过我这次真的没迷路…我只是接了个电话。”

赤司征十郎看着她的眼泪，那是毫无防备的脆弱和委屈，心底那根弦一点一点地绷紧。

他伸出手，指尖触上她的脸颊，轻轻拭去那滴泪，他的动作很慢，慢到像是在触碰一件随时会碎掉的瓷器，指腹下的皮肤冰凉柔软，“迷路？电话？”

秋元凉没有躲开，没有僵硬，甚至微微地朝他的方向偏了偏，乖巧地像是对待自己最信任的人。

赤司征十郎的手指僵在半空中，哪里不对。

“秋元。”他的声音稳得出奇，只有他自己知道这平静的表面下是怎样的一场海啸，“你看清楚，我是谁？”

秋元凉又眨了眨眼睛，那双黑曜石般的眼睛里蒙着看不透薄薄的水雾，像湖面被雨打碎了倒影。她认真地看了他很久，久到赤司征十郎的胸口开始发闷，然后她的嘴角弯了弯，露出一个虚弱的，却柔软得不像话的笑容。

“阿冲你今天好奇怪，为什么喊我秋元？秋元是谁？”

阿冲，藤田——

赤司征十郎的瞳孔深处有什么东西碎裂了，无声无息，像是冰面上突然绽开的裂纹，从中心向四周蔓延，一直蔓延到他胸腔里那颗冷硬无比的心脏上。

他的唇动了一下，却很久没能发出声音，直到他站起来。

动作很轻，椅子没有发出声响。

赤司征十郎转过身，朝门口走了两步，脚步很稳，步幅和平时一模一样，甚至连背影都维持着惯常的温和从容。

只有他自己知道，每一步都快要让他嫉妒疯了，如果再呆下去，他会忍不住动手掐死她。

他拉开门，走廊的白炽灯光涌进来，刺得他微微眯了眯眼睛。

佐野万次郎尽职地靠在走廊的墙上，双手插在兜里，发丝在灯光下有些晃眼，他看见对方出来的样子，眉头几不可见地皱了一下。

他跟了这个人很多年，见过他在谈判桌上的不动声色，也见过他在生死关头的冷静果决，见过他深夜一个人坐在办公室里，会客茶几上放着两杯不知道给谁准备的奶茶，眼底却什么都没有。

但他从来没有见过他露出这样的表情。

不是愤怒，不是悲伤，甚至算不上失态，而是一种更深的，更隐秘的东西，像是有人在很远很远的地方，用一把很钝的刀，一下一下地锯着他最脆弱的地方，他却不允许自己喊疼。

“去把老二喊来。”赤司征十郎的声音很平，平到像一张没有褶皱的白纸，“她的记忆出问题了。”

佐野万次郎没有多问，直起身，点了下头，转身朝走廊另一头走去，走了两步，他听见身后传来一句话，声音很轻，像是在自言自语，又像是嫉妒的发疯，“他死了，他早就死了…！”

佐野万次郎的脚步快了起来。

赤司落景被从被窝里挖出来的时候，只来得及套上一件皱巴巴的睡衣，连扣子都系错了位。

他半睁着眼睛走在走廊里，步伐歪歪扭扭，像一只被强行从冬眠中拽出来的幼崽。

白橡木色的碎发翘起一撮在头顶，怎么都压不下去，他索性不管了，打了个长长的哈欠，哈欠打到一半，被佐野万次郎拎着后领往前带了两步，差点呛到自己。

“Mikey叔，这已经是你第二次吵我睡觉了～”赤司落景笑眯眯地歪着头，七彩琉璃般的瞳仁里闪烁着冰冷，明明是礼貌的招呼，却听着让人背脊发凉，“要是再有第三次，你猜会怎么样？”

佐野万次郎没有减速，甚至加快了步子，“她出事了！”

“要死就赶紧死。”

“她是您的母亲！”

“她吵到我睡觉了。”赤司落景冷漠地陈述事实，没了平日里的嬉皮笑脸，那些伪装的温情也全都消失不见，连不悦都不是，只是单纯地觉得麻烦。

佐野万次郎抿唇不语，他比任何人都清楚二少爷的秉性，愿意接受这件事，无非是议员的威胁和他刚好对那个人有点儿兴趣而已。

但如果有一天他觉得烦了，腻了，那个人的死期…就真的不远了。

议员现在是没说什么，但如果她出了什么事的话…只怕整个上流社会都不得安生了。

赤司落景被推进卧室的时候，睡眼惺忪，他的小手从脸上放下来，看见的他那该死的父亲站在病床边，背对着门口，身形笔直得像插在地上的剑。

视线越过讨厌的人，落在病床上。

秋元凉又睡着了，或者说又陷进了那种清醒和昏迷之间的灰色地带，她的漂亮的细眉微蹙，像是做了不太愉快的梦，唇张阖着，发出模糊的音节。

赤司落景的目光在她脸上停留了两秒，然后收回来，仰起头看着面前人的背影，“她又怎么了？”

赤司征十郎转过身，垂眸看着自己年仅八岁的次子，眼神很深，深到像是望不见底的古井，表面平静无波，底下却暗流涌动。

“她醒了，但是把我认成了藤田。”声音没有波澜。

赤司落景的眉毛微微扬起，那双彩虹般绚烂的眼睛瞬间亮了，睡意一扫而空，唇角热闹不嫌事大的弧度，兴奋地露出小虎牙，“这不是好事吗？”

赤司征十郎现在没心情理他，直奔主题，“这种状态会维持多久？对她的身体有什么影响吗？”

赤司落景慢悠悠地来到床边，两根手指搭在女人的细腕间，感受着脉搏的跳动。

指尖下的跳动极为混乱，像是一只被关在笼子里，挣扎着鲜血淋漓的金丝雀，慌乱地扑打着翅膀想要离开，却被锁上金链子，维持住基本的生命体征。

他又翻开她的眼皮看了看瞳孔，拿起床头柜上的病历翻了翻术后的记录，然后沉默了很长时间。

病房里很安静，安静到能听见输液管里液体一滴一滴坠落的声音。

“她的头部受到过剧烈的打击，而且不止一次。”赤司落景的声音没有了平时那种玩世不恭的调子，变得认真又专业，“术前的影像检查显示，左侧颞叶有明显的挫伤和水肿。”

他顿了顿，从病历边摸出一支笔，在病历的空白处画了一个潦草的大脑简图，用笔尖点着颞叶的位置，“这里是负责记忆编码和提取的关键区域，尤其是情景记忆和语义记忆的整合。”

赤司征十郎静静地听着，没有说话。

赤司落景似笑非笑间谈论着亲生母亲的病情，完全不当回事儿，更没有当事人的自觉，“现在的状况，在医学上叫逆行性遗忘。她可能不记得最近发生的事情，甚至更早之前的部分记忆也出现了错乱，模糊或者被置换。她会把不同的人、不同的记忆片段混淆在一起，比如把你认成她的青梅竹马～”

卧室再度陷入安静。

赤司征十郎垂着眼睛，看着她露在被子外面的手，那只手很瘦，瘦到青筋和骨节都清晰可见，指甲修剪得很整齐，她的指尖微微蜷着，想要抓住自己已经失去的，却再也找不回的爱人。

“要多久才能恢复？”

“不一定，可能几天，可能几周，可能几个月…也可能永远都不会完全恢复，颞叶的损伤有时是不可逆的，尤其是当血肿压迫的时间超过了某个临界点。记忆是这个世界上最脆弱的东西，它们可以被一记重击抹去，也可以被一场疾病篡改，甚至可以被一句话，一个眼神，一个似曾相识的场景扭曲成完全不同的模样～当然，如果父亲大人您需要的话，我可以让她永远好不起来～毕竟就算是被当成替身，她现在对您的感情也一定是真的，这不是您一直想要的嘛？”

赤司征十郎沉默了。

他走到病床边，重新坐下来，看着爱人微微蹙起的眉头，看着她微微翕动的唇，看着她眼角那道还没有完全干涸的泪痕。

赤司征十郎的唇角扯起一个弧度，不算笑，更像是自嘲。

藤田已经死了，就算得不到她的心，得到她的人也好，他曾经对这样的想法深信不疑。

“会对她的身体有危害吗？”他坐在病床边，伸出手，很轻很轻地握住爱人蜷着的手。

她的手很凉，凉到像是从很深很深的水底捞上来的。他慢慢把她的手指展开，然后把自己的手掌覆上去，让两个人的掌心贴在一起，仿佛深情不移的爱人，专注地想要她的一切，温和绅士的伪装下是掠夺和占有。

赤司落景笑了，“少量的副作用而已，但这是另外的价钱了～”

窗外，庭院里的白玫瑰在夜风中轻轻摇晃，花瓣一片一片地落下来，落在泥土上，落在石阶上，落在月光里，风从半开的窗户吹进来，带着淡淡的花香，拂过他的发梢，拂过她的脸颊。

秋元凉在睡梦中皱了皱鼻子，像是闻到了什么熟悉的味道，眉头缓缓地舒展开来，嘴角甚至弯了弯，露出一个很浅很浅的，像是做了个好梦的笑容。

然后她的樱唇动了一下，又发出那个音节，很轻，很模糊，像是从很远很远的地方传来的回音。

赤司征十郎听见了。

他只是坐在那里，握着她的手，一动不动，如同沉默的雕像般，月光从窗户落进来，落在他的肩头，落在他握着她的那只手上，落在他低垂的眼睫上，蔷薇红色的瞳仁在黑暗中静静地亮着。

风大了一些，吹落了更多的花瓣。

白玫瑰的花瓣顺着风飘进窗户，飘过他的肩头，飘过他的手背，轻轻地落在秋元凉的枕边。