“咚咚…”

敲门声响起时，秋元凉正坐在病床前小口小口地喝粥，她从来没觉得粥这么好喝过。

晕黄的灯光透过百叶窗斜斜洒落，给她松散的及肩长发镀上了柔和的暖边，发梢染上漂亮的光泽，像是被时光遗忘的瓷偶，安安静静地坐在光影交界处，脆弱得仿佛下一秒就会消散在人世间。

光线穿过发丝间隙，在她苍白的侧脸上投下细密交织的影，宽大的蓝白条纹病号服松垮地罩着她单薄的肩膀，布料在锁骨处堆叠出柔软的褶皱，领口微微敞开，露出纤细脖颈和清晰可见的锁骨凹陷。

记忆中的女孩儿真的活过来了…

切原赤也眼眶骤然泛红，死死盯着那张脸，青绿色的瞳孔里翻涌着难以置信和狂喜的巨浪，喉结剧烈地上下滚动。

他就这样僵在门口，目光贪婪地锁住她，舍不得移开半分，像是在沙漠中跋涉已久的旅人终于望见绿洲，哪怕只是海市蜃楼，也能让这些年的内疚和自责缓解。

秋元凉握着塑料勺的手指微微发颤，每舀起一勺米粥都要停顿好一会儿，细瘦的手腕绷出伶仃的骨节，几乎支撑不住碗的重量。

她的动作极缓，哪怕只是微小的举动都会消耗所剩无几的气力，呼吸轻浅得近乎无声，胸口的起伏微弱如蝶翼。

她原本以为来的是赤司，对方好久没有出声，她才抬起头，没想到…是个坐在轮椅上的陌生青年。

男人很年轻，二十出头的模样，右腿打着厚重的石膏，被支架固定抬高，海藻般的卷曲短发泛着健康的光泽，不羁的碎发垂落在饱满的额前，他生着一张白皙的娃娃脸，五官明朗鲜活，猫一样的橄榄绿色瞳仁正专注地凝视着她。

那眼神里带着天生的自信和职业选手特有的锐利，仿佛天生就是聚光灯下的宠儿，浑身散发着阳光浸染过的蓬勃生气。

“小泉浅…你是小泉浅对吧？”

切原赤也的声音比他自己预想的还要紧绷，声带像是被砂纸反复打磨过。

从电梯里偶遇到担架上的她开始，他就失了魂，跟着护士辗转打听，守着她做完检查，苏醒，又匆忙下楼买花，这一连串的动作让他伤腿隐隐抽痛，但他现在完全顾不上了，哪怕职业生涯真的会因为自己的任性止步于此。

秋元凉的眼睛清冷如冬晨的湖面，烟墨色的瞳孔蒙着终年不散的薄雾，看人时带着天然的疏离感，“不是，你认错人了。”

她轻声开口，声音飘忽得像从很远的地方传来，每个字都裹着病中特有的虚弱气音。

“先生，请离开。”佐野万次郎冷着脸挡在门前，眼神锐利如锁定猎物的鹰隼，警告。

他的身形高大挺拔，姿态从容，像是丛林中慵懒的猎豹，宽松的T恤勾勒出宽肩窄腰的利落线条，明明什么武器都没有，却给人一种危险至极的感觉，光是和他对视都会觉得不寒而栗。

“我…我是住在楼下的病人！我不是故意来打扰的，你…你不是小泉浅吗？你们真的长得一模一样！声音也是一样的，我们以前见过的，你忘了吗？八年前！——希尔顿酒店顶楼，你还帮我救了我们部长，还有你的未婚夫，藤田！你当时朝自己开了木仓，藤田才放过我们！我叫切原赤也！”

切原赤也急切地转动轮椅向前半步，石膏腿却笨拙地卡在门槛处。

他额前卷曲的发丝被汗水浸湿了几缕，黏在皮肤上，神情混杂着狼狈与局促不安，整个人显得手忙脚乱，语无伦次地解释。

秋元凉看向自己手背上插着的输液针，透明药液正一滴滴流入青蓝色脉络，她右手勉强捧着粥碗，手指关节因用力而泛出青白，指甲修剪得整齐干净，却毫无血色。

尸.体是不是也是这个颜色？她将来死掉的话会很丑吗？

她垂着眸子，菱形的唇轻抿着，不太开心。

“你当时帮了我很大的忙！我…我只是想来看看你！我刚刚在电梯里看到了你，可是不对，你不是已经…”切原赤也的声音哽了一下，“但你们真的一模一样！我只是想来看看，当年真的很对不起！！”

深埋在心底，整整八年的后悔，歉疚和自责冲垮了他的理智。

切原赤也平生第一次这样的慌乱无措，明明大脑空白成浆糊，逻辑却异常完整地吐出一长串话语。

如果从前网球部的队友们在，一定会震惊，他们单细胞的后辈，竟然能说出这样条理清晰又连贯的句子。

“小泉桑，对不起！对不起…当时我打了电话，我明明知道你救了我，救了部长，我不该对你说那些混账话，我不该见死不救的！我去找了部长，但他跟我说，说你的事不是我能干涉的！我不知道你后来发生了什么，我想找你…可小泉家我根本进不去！”

“对不起！！对不起——！！”

秋元凉轻轻放下勺子，和塑料碗边缘碰撞，发出细微的闷响。

她闭上眼睛，长而密的睫毛在眼睑下投出两弯颤动的扇形阴影，如同垂死的蝶，“佐野先生，让他进来吧。”

轻轻的声音里写满了疲惫，脑袋被回忆搅得头疼，刚刚还很好喝的粥，现在堵在胃管里，上上不来，下下不去，胸闷极了。

佐野万次郎微微蹙眉，下颌线绷得更紧，皮肤在灯光下泛着冷硬的光泽，他没有动，拦在中间。

“他应该没拦着我，不让我接触其他人吧。”秋元凉依旧闭着眼，唇角勾起淡淡的自嘲，那笑容脆弱地仿佛倒映在水中的月影，指尖一触便会碎成涟漪。

“我是为了您的安全。”

秋元凉的脸色苍白如纸，淡粉的菱唇和肤色融为一体，“你这样让我觉得，我是个被关押的犯人，保镖先生。”

虽然声音很软，但是已经是无力至极，无力反抗，无力拒绝，更无力挣扎…只能安静，乖巧地按照主人的意愿等死，人生好像只剩下了等死这一件事，周围的生活暗淡无光。

佐野万次郎沉默数秒，最后还是侧身让开来，但他站到了病床另一侧，双手背在身后，身躯微微前倾，保持着随时可以出手制敌的警戒姿态。

所有的对话都暴露在他的面前，没有一点个人的隐私。

切原赤也看了看她身边的保镖，与其说是来保护她的，不如说是监视和看守，没有丝毫的自由，所有超出界限的范围都要征求对方的意见。

他单手费力地转动轮椅，在病床边停住，笨拙地举起花。

淡紫色风信子的花瓣上还沾着新鲜的水珠，在灯光下晶莹闪烁。

“花…给你。”

秋元凉看向那捧花，微笑，那笑容很淡，像是透过厚重云层漏下的一缕微光，“你不问问我我叫什么吗？”

切原赤也举着花的手僵在半空，手指无意识地收紧，包装纸发出细碎的沙沙声，他怔住了，橄榄绿色的眼睛睁得圆圆的，像只突然被拎住后颈的猫，满是茫然和困惑。

“我姓秋元，秋元凉。你说的那位…小泉桑，八年前就去世了。”秋元凉轻声解释，声音平稳得没有丝毫波澜，仿佛在叙述与己无关的故事，“我是她的双胞胎姐姐。”

“可是，你明明就是…”切原赤也失神地喃喃。

也许这些年被愧疚折磨的太深，明明当年只是一面之缘，她的眉眼，鼻梁，唇…每一个细节都清晰地印在脑海里。

面前的这个人和记忆深处的初恋重合，虽然有微妙的不同，但那是女孩儿长大的样子，苍白透明，像是易碎的玻璃娃娃一样，哪怕布满裂痕，依旧美得令人心慌。