院角的桃树花开花落，结出青涩的果子，又由青转红，最终被江晏摘下，酿成了几坛酸甜的桃酱，密封在陶罐里，说是留着冬日佐粥。

时光就在这看似循环的节气更迭中，悄然溜走了三个春秋。

云玥的容貌没有丝毫变化，依旧是初见时那般惊心动魄的美丽，肌肤白皙，眼眸清亮，时光仿佛在他身上停滞。而江晏，虽然依旧强健，眉宇间的轮廓却更深了些，常年的劳作和风吹日晒在他古铜色的皮肤上留下了更清晰的印记，眼尾也添了几道浅淡的、笑时才会明显的纹路。

这细微的差别，云玥起初并未察觉。直到有一天，村里一个刚学会走路不久的娃娃摇摇晃晃地走到院门口，好奇地看着他，奶声奶气地叫了一声“哥哥”，又看向刚从田里回来的江晏，口齿不清地喊了一声“伯伯”。

江晏浑不在意，甚至还觉得有趣，顺手从怀里摸出个野果递给那娃娃。

云玥却愣在了原地，看着江晏被汗水浸湿、更显风霜的侧脸，再看看自己依旧光滑细腻的手背，一种莫名的恐慌如同冰冷的藤蔓，猝不及防地缠上了他的心脏。

夜里，他躺在床上，辗转反侧。

借着窗外朦胧的月光，他偷偷打量着地铺上江晏沉睡的容颜。

恩公的呼吸沉稳，胸膛随着呼吸缓缓起伏，可靠得如同屋后那座沉默的大山。可是，山也会被风雨侵蚀，恩公……也会老去。

那自己呢？云玥下意识地摸了摸自己的脸。他是妖，只要灵力不散，容颜便难改。

凡人的一生，于他而言，或许只是漫长修行中的一次短暂回眸。

这个认知让他心口猛地一抽，泛起细密而尖锐的疼痛。

他无法想象，有一天恩公会头发花白，步履蹒跚，更无法想象……那最终的别离。

第二天，江晏明显感觉到云玥的情绪有些低落。

他不再像往常一样亦步亦趋地跟着，而是常常一个人坐在桃树下发呆，看着江晏的目光里，带着一种江晏看不懂的忧伤和恐慌。

“怎么了？”午间歇息时，江晏走到他身边坐下，递过水囊，“可是哪里不舒服？”

云玥接过水囊，却没有喝。他低着头，手指无意识地抠着粗糙的树皮，声音闷闷的：“恩公……你会老吗？”

江晏微微一怔，随即了然。

他看着云玥紧绷的侧脸和微微颤抖的睫毛，心中那片关于时间的隐忧再次被触动，但更多的，是一种难以言喻的酸软。原来这小猫妖，也在为此不安。

“嗯。”江晏没有回避，声音平静，“凡人都会老，会死。这是天道常理。”

云玥猛地抬起头，琉璃般的眸子里瞬间蓄满了水汽，急急道：“可是……可是我不想恩公老！也不想恩公……”那个“死”字，他哽在喉咙里，怎么也说不出来，仿佛一说出口就会成真。

看着他这副快要哭出来的模样，江晏心里软得一塌糊涂。

他伸出手，想像往常一样揉揉他的头发，却被云玥一把抓住手腕。