她顺手将林昭棠冲好的咖啡端了过去，将其中一杯递给她，眼神温柔：“可以吃早餐了。我随便弄了点，不知道合不合你口味。”

林昭棠接过咖啡，浓郁的香气氤氲在两人之间。“很香。”她低声说，然后目光落在料理台略显焦黑的煎锅上，嘴角弯起一抹揶揄的弧度，“就是……沈大厨的煎蛋技术，还有待加强。”

沈栖迟顺着她的目光看去，耳根微红，有些懊恼地承认：“太久没进厨房了，火候没掌握好。在国外基本都是啃面包和三明治。”

这句看似平常的话，却让林昭棠心头微微一涩。她仿佛能看到那个孤身一人在异国的沈栖迟，为了尽快独立，是如何压缩一切生活需求，埋头苦读和工作的。

“挺好的。”林昭棠走到餐桌前坐下，用叉子轻轻戳破太阳蛋的流心，金黄的蛋液流淌出来，浸润了吐司，“有家的味道。”

沈栖迟在她对面坐下，闻言，拿着叉子的手顿了顿，抬眼深深地看着她。

阳光正好落在餐桌中央，将简单的早餐镀上一层暖金色。“沈小橘”在桌下“咔嚓咔嚓”地吃着猫粮，声音规律而满足。两人安静地吃着早餐，偶尔交谈几句，内容寻常得像她们从未分开过这五年。

“你这五年，是怎么过的？”林昭棠切下一小块裹满蛋液的吐司，状似随意地问，心脏却微微收紧。

沈栖迟放下咖啡杯，目光投向窗外澄澈的天空，语气平静，像是在讲述一个别人的故事。

“头一年最难。语言，课业，兼职，还有……想你。”她顿了顿，继续说，“后来就习惯了。每天打工、上课、去图书馆，把自己累到倒头就睡，就没那么多时间胡思乱想了。”

她说得轻描淡写，但林昭棠能听到那平淡语气下隐藏的惊涛骇浪。她能想象她兼几份工的辛苦，能想象她在图书馆熬夜的孤独，更能想象她在无数个异国的夜晚，是如何靠着回忆和写给她的信，支撑着自己走下去。

“你呢？”沈栖迟转过头，目光重新落回她脸上，带着清晰的心疼，“还有……‘沈小橘’？”

林昭棠低头，用指尖轻轻摩挲着温热的咖啡杯壁。

“我啊……就是画画。”她笑了笑，那笑容里有苦涩，也有骄傲，“把所有的时间、所有的情绪都画进去。难过的时候画，想你的时候也画。画到被老师认可，画到能拿奖学金，画到……终于能开自己的画展。”

她抬起眼，看向正竖起耳朵，仿佛在听她们讲话的“沈小橘”，眼神变得无比柔软。

“至于它……是我唯一的家人。”她的声音轻了下来，“很多次我觉得撑不下去的时候，就抱着它哭。它什么都不问，就只是安静地陪着我，用脑袋蹭我，好像在用它的方式告诉我，‘没关系，还有我陪着你’。”

她抬起眼，望向沈栖迟，眼圈微微泛红，却带着释然的笑意：“你看，我们都把自己照顾得很好，不是吗？”

沈栖迟的喉咙哽咽了一下，她伸出手，越过餐桌，紧紧握住了林昭棠的手。掌心相贴的温度，比任何语言都更有力量。

“嗯。”沈栖迟用力点头，声音哽咽却坚定，“我们都把自己，变成了更好的人。”

是为了有朝一日，能像现在这样，毫无愧色、势均力敌地，重新站在对方面前。

早餐在一种混合着淡淡伤感与巨大幸福的温馨氛围中结束。沈栖迟主动起身收拾碗碟，动作虽然不算特别娴熟，却异常认真。

林昭棠抱着“沈小橘”，靠在流理台边看着她。水流声哗哗作响，阳光将她们的身影拉长，交织在一起。

“今天有什么安排？”沈栖迟一边冲洗着盘子，一边问，语气自然得如同她们已经这样生活了许多年。

林昭棠把下巴搁在“沈小橘”毛茸茸的头顶，想了想：“下午要去展厅看一下最后的布展效果。你呢？”

沈栖迟关掉水龙头，用毛巾擦干手，转过身，目光灼灼地看着她，那眼神里重新汇聚起属于沈栖迟的、清亮而笃定的光。

“我跟你一起去。”她说，语气不容置疑，“然后，过段时间我们好好谈谈那个‘逐光于苔’的计划。”

她的眼神不再是昨夜那个卑微祈求“别不要我”的女孩，而是变回了那个冷静、专业、能够为她撑起一片天的策展人，她的合伙人，她的……未来。

林昭棠看着她，心中最后一点不确定的阴霾也彻底消散。她弯起眼睛，笑容明媚如窗外雨后初霁的天空。

“好。”