林昭棠的公寓里，只亮着一盏暖黄色的落地灯，将客厅一角笼罩在柔和的光晕中。窗外，城市的灯火如遥远的星河，雨后的夜空格外清澈，却也比不上此刻室内的温暖静谧。

沈栖迟盘腿坐在地毯上，那个陪伴她辗转多个国家的行李箱敞开在她面前，里面不是衣物，而是码放得整整齐齐的信件，像一座沉睡的宝藏，终于等到了重见天日的时刻。每一封都用了最普通的白色信封，但因为岁月和无数次翻阅的痕迹，边缘已经微微起毛，泛着温柔的旧色。

林昭棠抱着一个柔软的抱枕，蜷在沙发上，目光落在那些信上，像是被钉住了，无法移开。她怀里的“沈小橘”似乎也感受到了气氛的不同寻常，没有像往常一样闹腾，只是安静地窝着，一双琥珀色的眼睛随着沈栖迟的动作而转动。

“想从哪一年开始听？”沈栖迟抬起头，声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，像是即将接受一场关乎灵魂的审判。

林昭棠的指尖无意识地抠着抱枕的流苏，沉默了片刻，才低声说：“从头开始。从……你到那里的第一个晚上开始。”

沈栖迟深吸了一口气，指尖在那一排排信封上掠过，最终精准地抽出了最底层、看起来最为陈旧的一封。她拆信的动作很慢，带着一种近乎虔诚的庄重。信纸展开，发出细微的脆响。

“昭棠，见字如面。”

沈栖迟刚念出开头，声音就哽住了。这六个字，她写了1824遍，却在第一次当着她的面念出时，几乎耗尽了全身的力气。她停顿了一下，清了清嗓子，才继续念下去，声音低沉而缓慢，仿佛要将每一个字都刻进时光里。

“今天是我抵达这里的第七天。公寓很小，窗外能看到一片陌生的天空，灰蒙蒙的，总是下雨。我把‘沈小橘’的照片贴在书桌前的墙上了，对着我笑，像个小太阳。这里的一切都很安静，安静得让人心慌。我常常会产生幻觉，觉得下一秒教室的下课铃就会响起，我转过头，就能看见你趴在桌上，耳机里放着只有你自己能听见的歌。”

“我今天去超市，看到货架上有你最喜欢的那个牌子的果汁，我拿起来，又放下了。昭棠，我这里一切都好，只是……没有我的爱人。”

念到这里，沈栖迟的声音彻底哑了下去，她低下头，肩膀几不可察地颤抖着。林昭棠依旧蜷在那里，一动不动，只有紧紧攥着抱枕、指节泛白的手，泄露了她内心翻涌的海啸。“沈小橘”似乎感知到她的情绪，仰起头，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的下巴。

空气中弥漫着一种浓得化不开的悲伤和思念。

良久，沈栖迟才重新抬起头，眼眶通红，却努力扯出一个微笑。“这封……太丧气了。”她说着，将信纸小心地折好，放回信封，像是在收藏一件易碎的珍宝。她的手指在另一叠信上徘徊，最终抽出了一封日期大约在一年后的信。

“昭棠，今天在图书馆遇到一个难题，关于一个策展理论的阐释，我卡住了。那一刻，我下意识地想，如果林昭棠在就好了，她总是能用最刁钻的角度，给出最惊艳的解法。你看，你不在我身边，却依然是我的灵感来源。”

“附：今天看到一只猫，背影和‘沈小橘’小时候真像，我跟着它走了两条街，它回头嫌弃地看了我一眼，跑掉了。我想，家里的‘沈小橘”，应该已经长得很大了吧？”

这封信的语气明显比第一封轻松了些，带着一点点苦中作乐的幽默，和一丝藏得很深的骄傲。林昭棠听着，紧绷的嘴角微微松动了一下。她想象着沈栖迟在异国的图书馆里皱眉思索的样子，想象她傻乎乎地去追一只陌生的猫……这些她未曾参与的日常，通过这些文字，变得鲜活起来。

沈栖迟观察着她的神色，像是受到了鼓励，又连续抽出了几封。

有一封，字迹显得有些潦草激动：“……看到你发在社交平台上的那张练习稿了！虽然只是一个角落，但我知道，那是我们常去的那家奶茶店窗口的角度！你的线条比以前更果断了，昭棠，你进步好大……”*信纸的背面，沈栖迟甚至用简笔画笨拙地临摹了那个角落。

有一封，透着疲惫：“打了三份工，今天回到公寓已经是凌晨。很累，但看着‘沈小橘’的照片，想着你大概也刚刚放下画笔，我们就好像还在同一片星空下，为了彼此的未来在努力。这样想着，好像又能坚持下去。”

有一封，洋溢着喜悦：“昭棠！我的策展方案被教授选中，推荐参加比赛了！这是我完全靠自己争取到的机会。我第一次觉得，我离你近了一点，离我们共同的未来，近了一点。”