林昭棠猛地转过身，不再是背对，而是彻底地、面对面地直视着沈栖迟。这三个字像是从她喉咙深处挤出来的，带着一种难以置信的尖锐和破碎的哭腔。她一直强撑的冷静外壳应声碎裂，露出里面那个伤痕累累、从未愈合过的内核。
“沈栖迟你说得好轻松！！”
她的声音陡然拔高，在密闭的车厢里撞击回荡，每一个字都裹挟着五年的风霜。
“说好的十周呢？！”她质问，泪水决堤般涌出，疯狂地淌过她苍白的脸颊，“五年！是五年！不是五周！是两百六十一个十周！两百六十一个！！”
她激动地伸出颤抖的手指，比划着那个天文数字，仿佛要将这漫长的时间具象化，砸在沈栖迟面前。
“你知道这两百六十一个十周我是怎么过的吗？！”
“我过了两百六十一个没有你的生日！吹熄蜡烛的时候，愿望都不敢许，因为知道根本不会实现！”
“我看了两百六十一次没有你陪的日落！每一次天空变红，我都觉得像心在流血！”
“‘沈小橘’从一只小胖猫，长成了现在这副十几斤重的大爷模样！它的整个成长，你都不在！！”
她哭得浑身发抖，几乎喘不上气，却依旧死死地盯着沈栖迟，要将所有积压的痛苦都倾泻出来。
“你怎么才回来？！你怎么现在才回来？！”这一声质问里，包含了太多无法言说的委屈和孤独。
“你知道我一个人守着空荡荡的房子，抱着猫说话的时候，心里有多难受吗？”
“你知道我被你妈妈指着鼻子说是‘污点’的时候，有多难堪多绝望吗？！那句话像钉子一样钉在我心里五年！我拼命画画，拼命想证明自己，就是想告诉所有人，我不是！我不是污点！！”
“你知道我累到在画室睡着，醒来浑身酸痛，看着窗外万家灯火却没有一盏是为我而亮的时候，有多想你吗？！我想你想得骨头都发疼！！”
她的质问不需要回答，这是一个孤独跋涉了太久的人，终于见到那个“失约”的同伴时，控诉般的倾诉。她哭得撕心裂肺，身体脱力地靠着车门滑下去，仿佛这五年支撑她的那根脊梁，终于在此时彻底断裂。
声音空荡的只剩汽车的引擎声，所有的思念，怨恨都像雨滴落到地上，最后空荡的车内也只回想了一句。
“沈栖迟，你怎么这么烦人？”
在林昭棠那裹挟着五年委屈与痛苦的质问如同冰雹般砸下的瞬间，沈栖迟整个人像是被无形的重锤狠狠击中。
她的第一反应，是窒息。
喉咙像是被什么东西死死扼住，让她发不出任何声音，连呼吸都变得极其困难。她只能张了张嘴，却吐不出一个辩解的音节。因为林昭棠说的每一个字，都是真的。那二百六十一个十周，是真实流逝的时间，是她无法辩驳的、沉重的亏欠。
随即，是心脏被撕裂的剧痛。
当林昭棠哭着喊出“你怎么才回来？”时，沈栖迟清晰地感觉到自己的心脏像是被一只无形的手攥住，狠狠揉捏，痛得她几乎蜷缩起来。她看着眼前这个泪流满面、浑身颤抖的女孩，这个她爱到骨子里却也伤到骨子里的女孩，巨大的愧疚和心疼如同海啸，瞬间将她吞没。
她的眼眶迅速泛红，积蓄的泪水决堤般涌出，不是委屈，而是深刻的忏悔与感同身受的痛楚。她没有抬手去擦，任由温热的泪水顺着脸颊滑落，滴在紧握的方向盘的手背上，溅开小小的水花。
她的身体微微前倾，是一个本能地想要靠近、想要安抚的姿态，却又在瞬间僵住，不敢真的触碰。她怕自己的触碰会被拒绝，会加剧林昭棠的痛苦。于是，她只能死死地攥着方向盘，指节因为过度用力而失去血色，仿佛那是她唯一能抓住的、不至于让自己彻底崩溃的浮木。
她听着林昭棠诉说着一个人的孤独，守着空房子的凄清，被指责为“污点”的难堪，累倒在画室的辛酸……每一个画面，都像一把钝刀，在她心上反复切割。她仿佛看到了这五年来，林昭棠是如何独自一人，踉跄着走过那些黑暗的岁月。
“对不起……昭棠……我不是一个合格的恋人，从前的我太过渺小，太过无能，对不起……”
当林昭棠的哭诉暂歇，被剧烈的哽咽取代时，沈栖迟终于从那窒息的痛苦中，挣扎着挤出了这三个字。声音嘶哑、破碎，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。
这声“对不起”不是辩解，不是开脱，而是她此刻能给出的、最苍白也最沉重的情感回应。
紧接着，在看到林昭棠哭到浑身脱力，几乎软倒的瞬间，沈栖迟所有的克制和犹豫都被彻底粉碎。保护她、抱住她，成了压倒一切的本能。
她几乎是跌撞着从驾驶座探身过去，动作因为急切而显得有些笨拙。她伸出双臂，毫不犹豫地、坚定地，将那个冰冷、颤抖、被雨水和泪水浸透的身体，紧紧地、紧紧地拥入了自己怀中。
她的拥抱，充满了不容置疑的力量和失而复得的珍视。
“对不起…”她将脸埋在林昭棠的颈窝，滚烫的泪水迅速濡湿了对方的衣领，“对不起…我回来了，我这5年都很想你，辗转反侧，百感交集，我不能再失去你，我回来找你了，昭棠…昭棠…”
她一遍又一遍地重复着，声音哽咽，语无伦次。手臂收得极紧，仿佛要将这五年错失的拥抱全部补偿回来，仿佛要通过这个拥抱，将自己所有的愧疚、思念、爱意和承诺，都传递过去。
她没有说“别哭了”，因为没有资格。她只是用自己的体温和心跳，无言地告诉怀里的这个人——我在这里。我回来了。所有你受过的苦，我都知道。从今往后，我再也不会放手。
在这个拥抱里，那个永远冷静自持的沈栖迟消失了，只剩下一个同样为爱痛彻心扉、卑微祈求原谅的普通女人。她的反应，不是言语上的博弈，而是情感上的彻底溃堤和行动上的绝对追随。