车厢内仿佛一个被施了静默咒语的琥珀，将两人与窗外哗然的雨世界隔绝开来。
沈栖迟坐在驾驶座上，身体保持着一种刻意的、笔挺的姿势。她的双手紧紧握着方向盘，指节因用力而泛出青白色，仿佛那不是方向盘，而是她摇摇欲坠的理智的最后支点。她的目光笔直地望向前方，专注地凝视着被雨刷器来回刮擦的模糊景象——街灯的光晕在湿漉漉的挡风玻璃上被拉长、扭曲，变成一道道流动的金色泪痕。
然而，她的余光，她全部的感官，却像一张无形而细密的网，完全笼罩在副驾驶的那个人身上。她能听到林昭棠极其轻浅、仿佛刻意压抑的呼吸声，能感受到她身体散发出的那种紧绷的、想要逃离的磁场。车内萦绕的，是她车上一直用的那款冷冽木质香，但在此刻，这熟悉的香气却无法带来丝毫宁静，反而像不断收紧的丝线，缠绕着心脏，带来一阵阵窒息的闷痛。
林昭棠则像一尊易碎的琉璃，紧贴着车窗。她将头偏向窗外，努力将自己的存在感降到最低。窗外是迷离混沌的世界，雨水如瀑布般倾泻，将熟悉的街景扭曲成一片晃动的色块。她试图将自己的思绪放空，沉浸在这片无序的混沌里，以逃避身边那个人带来的、几乎要掀翻她所有伪装的强大存在感。
可是没用。
沈栖迟身上淡淡的香气，她偶尔调整坐姿时衣料的轻微摩擦声，甚至只是她存在于这个狭小空间里的事实，都像一根根细小的针，刺破她努力维持的平静假象。她的脊背僵直，放在膝盖上的手不自觉地攥紧了衣料，指尖冰凉。她能感觉到沈栖迟的视线偶尔会如同实质般，短暂地扫过她的侧脸，每一次都让她心脏猛地一缩。
空气稠得几乎化不开。沉默不再是默契，而成了一种无声的酷刑，每一秒都在消耗着两人五年后重逢所积攒的、微不足道的勇气。
终于，车缓缓停稳。引擎熄灭的瞬间，世界仿佛陷入了一种更深沉的寂静，只剩下雨点敲击车顶和玻璃的、永不停歇的噼啪声。
“到了。”沈栖迟的声音低沉地响起，带着一丝不易察觉的干涩，像投入死水中的一颗石子，打破了这令人窒息的平衡。
林昭棠几乎是立刻动了起来，带着一种近乎仓促的决绝。“谢谢。”她吐出两个客套而疏离的字眼，伸手去解安全带。金属卡扣发出的“咔哒”一声，在这寂静中清晰得像一声枪响，宣告着某种终结。
她推开车门，冰冷的、带着湿意的空气瞬间涌入，让她不由自主地打了个寒颤。这外界的寒冷，反而让她感到一丝清醒。她必须离开，立刻，马上。
就在她一只脚踏出车外，身体的重心即将完全脱离这个令人心慌意乱的密闭空间时——
一只温热而有力的手，带着不容置疑的、却又带着细微颤抖的力道，猛地握住了她裸露的手腕。
那只手的温度，与她冰凉的皮肤形成鲜明对比，像一道突如其来的闪电，瞬间击穿了林昭棠所有的防御，让她全身的血液似乎都为之凝固。
她的动作戛然而止，整个人被定格在了车门之间，一半在车内令人窒息温暖的过去，一半在车外冰冷未知的现实。雨水打湿了她的发丝和肩膀，而手腕上传来的滚烫触感，却仿佛要将她整个人点燃。
她僵着脖子，一点点，极其缓慢地回过头。
撞上的，是沈栖迟那双再也无法保持平静的眼睛。
那双总是清冷自持的眸子里，此刻像是打翻了所有的情绪调料——浓稠的思念、深不见底的愧疚、小心翼翼的试探，以及一种她从未见过的、几乎要将她淹没的卑微和恳求。雨水在车窗上蜿蜒滑落，破碎的光影在她脸上明明灭灭，更衬得那双眼睛如同溺水之人，而她林昭棠，是那根唯一的浮木。
时间，仿佛被无限拉长、黏着。
林昭棠能听到自己震耳欲聋的心跳，能感受到血液冲上头顶的眩晕。她想挣脱，想逃跑，想大声呵斥让她放手，可身体却被那眼神钉在原地，动弹不得。
沈栖迟握着她的手指微微收紧，仿佛用尽了全身的力气。然后，她用一种轻得几乎要被雨声彻底掩盖，却又带着毁灭性震颤的嗓音，一字一顿地，剖开了自己的所有骄傲：
“昭棠……”
仅仅是呼唤她的名字，尾音就已带上了无法抑制的哽咽。
那短暂的停顿，漫长得如同一个世纪的煎熬。沈栖迟眼底的水汽迅速凝聚，她望着她，用一种近乎破碎的、带着全部卑微的姿态，说出了那句足以轰塌一切心墙的话：
“能不能别不要我……”
空气，在这一刻，彻底凝固了。
林昭棠的呼吸骤然停止，大脑一片空白。
她预想过无数次重逢后的场景，预想过质问，预想过争吵，甚至预想过形同陌路。可她从未想过，那个永远冷静、永远得体、永远走在完美轨迹上的沈栖迟，会用这样卑微的、近乎乞求的姿态，对她说出这样的话。
别不要我。
这四个字，像一把淬了毒的匕首，精准无比地刺穿了她心脏最柔软、最毫无防备的地方。五年来所有故作坚强的伪装，所有用冷漠筑起的堡垒，在这一声卑微的恳求面前，土崩瓦解，碎得连渣都不剩。
紧接着，沈栖迟又用那带着哭腔的、更加卑微的声音，补上了最后一句：
“我还想……黏着你。”
……
“轰——！”
积压了五年的所有情绪——被抛下的委屈、漫长等待的孤独、无人可诉的艰辛、对未来的恐惧、还有那从未熄灭、反而在重逢后愈演愈烈的爱意——如同被点燃了引信的炸药库，在这一刻，轰然爆发！
林昭棠猛地转过身，不再是背对，而是彻底地、面对面地直视着沈栖迟。泪水像断了线的珠子，毫无征兆地汹涌而出，瞬间模糊了她的视线。
“粘着我？！”