窗外的城市华灯初上，林昭棠抱着膝盖，蜷在客厅柔软的沙发里。平板电脑搁在腿上，屏幕上是“沈小橘”酣睡的屏保照片，而她自己的视线却毫无焦点地落在虚空中的某一点。

安静的空间里，只有时钟秒针走动的“滴答”声，以及……她自己那无法平息的、紊乱的心跳声。

手机屏幕忽然亮起，幽光映亮了她略显苍白的脸。

沈栖迟：「下周二的讲座，嘉宾是安德斯教授，你之前提过很喜欢他的美学理论。我多了一张票，要一起吗？」

文字后面，附着一张电子邀请函的截图。

林昭棠的指尖蜷缩了一下，没有立刻去碰手机。这已经是这个星期里，沈栖迟发来的第四条“不经意”的邀约或分享。从一首歌，到一篇专业文章，再到一家她提过想去的餐厅，现在，是一张她无法拒绝的讲座门票。

安德斯教授，她论文的重要理论基石。沈栖迟甚至记得她随口一提的学术偏好。

这种被妥帖安放、被细心铭记的感觉，像温热的泉水，一点点漫过她冰封五年的心防。她贪恋这种温度，几乎要沉溺进去。可每当她想要靠近一点，内心深处就会有一个尖锐的声音嘶吼着提醒她——“你的存在，是她完美履历上唯一的污点。”

沈母当年那句淬着冰的话，至今仍能让她在深夜惊悸醒来。

“沈小橘。”她对着空荡荡的房间，轻声呼唤。

“喵——”一声慵懒的回应从沙发角落传来。随即，一个毛茸茸、沉甸甸的身影灵巧地跳上她的膝盖，用带着倒刺的温热舌头，舔了舔她冰凉的手指。

五年时间，当初那只巴掌大、在纸箱里瑟瑟发抖的小橘猫，已经长成了一只威风凛凛、颇具分量的“沈大爷”。它琥珀色的眼睛在昏暗的光线下像两盏小灯，带着动物特有的、纯粹的担忧，静静地看着她。

林昭棠把它抱起来，将脸埋进它温暖而柔软的肚皮，深深吸了一口气，那上面有阳光和猫粮混合的、令人安心的味道。

“她回来了……沈小橘，她真的回来了。”她的声音闷在猫咪的毛发里，带着无助的哽咽，“可我该怎么办？我好像……还是没办法拒绝她。”

要怎么用几天的时间来回应5年的离别？要怎么用几天的时间来停止5年的想念？思念从未停止，回忆不断重现，就好像这5年他们从未分别，恍惚有她在的雨季没走远。

“沈小橘”像是听懂了，用脑袋用力地顶了顶她的下巴，发出“呼噜呼噜”的安慰声。

这五年来，无数个被思念和孤独啃噬的夜晚，都是这个小生命安静地陪在她身边，舔去她的眼泪，用它毛茸茸的身体温暖她冰冷的被窝。它是她和过去那段青春唯一的、活生生的联系，将是她所有情绪的收纳。

手机屏幕暗了下去，旋即又执着地亮起。

沈栖迟：「不方便也没关系。我把电子票发你，你自己安排时间。」

后面，紧跟着一个PDF文件。

看，她总是这样。步步靠近，却又体贴地留下退路，从不让她感到真正的为难。这种恰到好处的分寸感，比任何激烈的追求都更让她无力招架。

这几天下来，除了出现那次，他们根本没有碰过面，会给她体贴的关心，却不会主动接近，沈栖迟你这样子让我拿，你怎么办？

林昭棠抬起头，泪眼模糊地看着窗外璀璨的灯火。这座城市这么大，这么喧嚣，可在此刻，她的世界里仿佛只剩下这部沉默的手机，和怀里这只沉默的猫。

她点开屏幕，手指在虚拟键盘上悬停了许久，最终只回了一个字：

「好。」

发送成功后，她像被抽干了力气，将手机扔到沙发另一端，仿佛那是什么烫手山芋。

她站起身，走到画架前。上面是一幅尚未完成的新作，色调比之前的作品要明亮许多，大片大片的暖色，像是在试图抓住什么逝去的光。可在那明媚的色彩之下，却隐隐透出一种挣扎的、不安的笔触，仿佛喜悦底下埋藏着深刻的恐惧。

她拿起画笔，蘸上一点柠檬黄，想要为画面中心那棵象征性的树添上光晕。可笔尖悬在画布上方，却迟迟无法落下。

她的脑海里，不受控制地浮现出沈栖迟的脸。是五年前那个在天台上，眼神清亮地对她说“我喜欢你”的少女；也是几天前在画展上，那个褪去青涩，目光沉静而专注地凝望着她的女人。

两张面孔重叠、交织，让她心慌意乱。

“我不能……”她放下画笔，喃喃自语，“我不能再重蹈覆辙，一错再错，我要怎么告诉我的心别再沦陷，沈栖迟，这五年我真的很想你，很想你……”

声音细若蚊蝇，但也震耳欲聋。

可是，心底另一个微小的声音在反驳：“她已经回来了。她用了五年时间，走了那么远的路，才回来。这一次，会不会不一样？”